
  


  
    
  


  
    El brutal asesinato en Venecia de un miembro del famoso comité Tiziano conmociona el mundo artístico. El general Bottando, jefe de la brigada romana dedicada a la investigación del robo de obras de arte, envía a su fiel ayudante Flavia di Stefano para esclarecer los hechos. Ante la escasa colaboración de la policía local, Flavia recurre a su amigo Jonathan Argyll, historiador del arte. Juntos desvelarán un turbio trasfondo de rivalidades profesionales y ambiciones desenfrenadas donde la verdad y la propia vida no valen nada.
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  Capítulo 1


  El hallazgo fue obra del jardinero de los Giardinetti Reali, un individuo viejo y encorvado cuyo trabajo pasa inadvertido para los millones de turistas que acuden a Venecia cada año, incluso para aquellos que comen sus bocadillos entre las creaciones de Reali mientras se recuperan de una sobredosis de fascinación arquitectónica.


  Pese al desinterés general hacia su trabajo, el anciano manifestaba una auténtica obsesión por éste, una cualidad curiosa en Venecia, que no destaca precisamente por su entusiasmo por la naturaleza. De hecho, toda la historia de la ciudad parece girar en torno a la necesidad de mantener a raya a los elementos para evitar que interfieran con la marcha de los acontecimientos. El aprecio de sus habitantes por el mundo de la naturaleza no va más allá de una maceta colgada de un balcón. La mayoría son incapaces de concebir un espacio abierto sin su correspondiente recubrimiento de adoquines. El que desee cultivar plantas hará bien en marcharse al interior; los auténticos venecianos no cavan fosos en la tierra.


  De modo que el jardinero se sentía parte de una minoría reducida y en cierto modo perseguida. Tenía a su cargo una hectárea de jardín, circunscrita entre la plaza San Marco y el Gran Canal. Macizos de flores que cavar, césped que cortar, árboles que podar y atender, agua de mar que contener; todo con poca ayuda y menos dinero todavía. Pero aquel sábado era un gran día. El ayuntamiento le había encargado especialmente que reuniera flores para un banquete que se celebraría esa misma noche en la isla San Giorgio. Les ofrecería las mejores: tres docenas de lirios que había estado cultivando durante meses en uno de sus pequeños viveros. Admirarían las flores y lo elogiarían a él. Un gran día.


  Había mucho que hacer: cortar las flores, arreglarlas, prepararlas, envolverlas una a una con cuidado y luego enviarlas para que formaran parte de la maravillosa decoración que, sin duda, sería el principal tema de conversación de la velada. Así pues, se levantó temprano, poco después de las seis, apuró una taza de café y un vaso de aqua vita para templar la sangre y salió al aire fresco y húmedo del otoño, dispuesto a iniciar su trabajo. Aunque tenía frío y todavía no estaba despierto del todo, mientras se aproximaba al invernadero, apenas visible en la temprana niebla matutina que inevitablemente cubre la laguna a esa hora del día y en esa época del año, sintió un estremecimiento de anticipada satisfacción.


  La sensación, desde luego, sólo duró hasta que abrió la puerta y vio los restos aplastados, mutilados y retorcidos de las hermosas flores que había cuidado con tanto esmero. Las delicadas criaturas vivas que había dejado la noche anterior estaban destrozadas. No podía creer lo que veía. Entonces reparó en la figura encogida del borracho, del trasnochado juerguista tumbado sobre el macizo de flores, responsable inequívoco de la catástrofe.


  Se esforzó por contenerse, pero no lo consiguió y desahogó su furia intentando despertar al intruso con un certero puntapié. Era una mujer. Pensó con amargura que en sus años mozos las mujeres sabían comportarse, pero ahora…


  —¡Diablos, levántese! Despierte. Mire lo que ha hecho —gritó encolerizado.


  No obtuvo respuesta. Giró el cuerpo con la puntera del zapato para tener oportunidad de insultar a la malvada criatura cara a cara.


  —Por la santísima virgen —dijo en cambio, y corrió en busca de ayuda.


  


  —Asesinato —dijo el general Taddeo Bottando con una sonrisa morbosa en la cara mientras se sentaba en su soleada oficina del centro de Roma—. Asesinato —repitió, regodeándose en la palabra y en la reacción que se manifestaba en la cara de su ayudante, sentada frente a él—. Sanguinario y violento —añadió cruzando los brazos sobre su barriga prominente, como para asegurarse de que no quedaba ninguna duda.


  Era domingo, un día después de que el jardinero veneciano encontrara devastado su macizo de flores. Desde que había corrido, alarmado y horrorizado, en busca de un teléfono para llamar a la policía, ésta se había sumido en un estado si no de actividad frenética, al menos de decorosa agitación. En consecuencia, el general Bottando había acudido de mala gana a la oficina en su día de descanso y había sacado a su ayudante de la cama.


  Al fin y al cabo morir en tierra extranjera es un acto muy desconsiderado de parte del muerto. De hecho, si los turistas cayeran en la cuenta de la cantidad de problemas que causan de ese modo, probablemente retrasarían su partida de este mundo hasta regresar a su país. En primer lugar es preciso avisar a la policía local y desplazar al lugar de los hechos una ambulancia con médicos y forenses para que se ocupen del cadáver. A continuación hay que informar al consulado para se ponga en contacto con la embajada, que a su vez informará a las autoridades del país de origen para que informen a la policía local, que dará la noticia a los familiares de la víctima. Y eso es sólo el principio. Si a todo esto se añade la necesidad de escribir múltiples informes en diversos idiomas y concertar el traslado del cadáver con las autoridades de aduanas e inmigración, no se puede culpar a los funcionarios por desear que los extranjeros, si han de morir, lo hagan en otro sitio.


  El asunto se complica aún más cuando el extranjero o extranjera en cuestión, como en este caso, resulta víctima de un asesinato. Y cuando dicha extranjera es miembro de una comisión de historia del arte —fundada por el Ministerio de Cultura y dedicada al estudio de la obra de Tiziano Vecelli (1486-1576), un veneciano como el propio ministro del Interior— no paran de sonar los teléfonos, hay un continuo intercambio de mensajes vía télex y los distintos estamentos oficiales se atribuyen responsabilidades unos a otros. Todo el mundo exige una acción inmediata, aunque, obviamente, organizada e implementada por terceros.


  Así se explica —volviendo a la escena anterior— la sonrisa satisfecha del general Taddeo Bottando mientras comentaba las circunstancias del inoportuno final de la profesora Louise M. Masterson con Flavia di Stefano, su más eficaz y brillante colaboradora en la Brigada Nacional Italiana de Robos Artísticos.


  —Estupendo —respondió aliviada la colaboradora en cuestión—. Por un momento me preocupó. Entonces ¿por qué estoy aquí y no en la cama leyendo el periódico?


  No sería justo atribuirles una actitud cruel o una incapacidad para conmoverse con un asunto semejante. De hecho, si hubieran pensado en él, se habrían sentido adecuadamente turbados por el hecho de que una mujer de cincuenta y ocho años, en la plenitud de su vida y con mucho que ofrecer en el campo de la iconografía renacentista, hubiera sido enviada prematuramente a la tumba por un asaltante desconocido. Pero el oficio de policía no suele dejar mucho tiempo libre para preocuparse por los asuntos que no son de la incumbencia directa del funcionario en cuestión.


  Y aquella muerte, por trágica que fuera, encajaba con claridad y precisión dentro de dicha categoría. El departamento donde trabajaba esta pareja, pequeño y desprovisto de fondos, había sido organizado varios años antes para luchar valerosa aunque infructuosamente contra la marea de robos que sacaba las obras de arte italianas fuera de las fronteras del país. Sus miembros se ocupaban del robo y falsificación de pinturas, grabados, dibujos, estatuas, piezas de cerámica e incluso —en una ocasión— de un edificio entero transportado en bloque a Corea del Sur. Se enorgullecían de haber recuperado una escalera, una habitación y parte de la biblioteca. Sin embargo, las paredes y los cimientos no habían vuelto a verse. Como el propio Bottando había explicado al desolado propietario mientras éste contemplaba la montaña de escombros y maderas que le había devuelto en un camión, la operación había sido un éxito parcial.


  Si bien los delitos contra la propiedad artística caían en su esfera de competencia, no ocurría lo mismo con aquellos cometidos contra los historiadores del arte. Sin duda los relevarían de la investigación de un crimen semejante, incluso en el caso de que todo el contenido del Museo Nacional hubiera desaparecido al mismo tiempo. Desde luego, todo dependía de las luchas burocráticas entre los distintos departamentos policiales, pero un hombre con la experiencia y los antecedentes de Bottando no tendría ningún problema en rechazar un caso de asesinato si así lo deseaba.


  Y sin duda lo desearía, pensaba Flavia mientras intentaba comprender qué hacía fuera de la cama. En la policía italiana no es conveniente, nada conveniente, ofrecerse como voluntario para resolver asuntos ajenos. La gente no te toma en serio. Lo más aconsejable es esperar que un personaje importante, por ejemplo un ministro, lo llame a uno; entonces hay que entrecerrar los ojos con expresión de angustia, manifestar preocupación por la gran cantidad de casos que uno (o el departamento correspondiente) tiene pendientes y por fin aceptar de mala gana que, puesto que nadie más es capaz de ocuparse de un asunto tan urgente, uno tiene a bien poner a disposición del cuerpo sus conocimientos especializados. Toda una concesión basada en la alta estima en que se tiene al ministro en cuestión, y, a propósito, quizá él tuviera la posibilidad de ayudarlo a uno con…


  Flavia estaba convencida de que se trataba de algo así. Lo único que aún no entendía era que tenía que ver ella con todo eso. Entonces sospechó algo. El estado italiano tiene la costumbre de extralimitarse en sus gastos, produciendo enormes déficits de presupuesto que mantienen a todos los círculos que rodean al gobierno corriendo de aquí para allá y retorciéndose las manos con desesperación. De vez en cuando una nueva administración se decide a abordar el problema. Los esfuerzos al respecto nunca duran mucho, pero durante un período aproximado de seis meses se cancelan programas, se recortan gastos en distintos departamentos y se ahorra algo de dinero. Poco después todo el mundo se cansa, las cosas vuelven a la normalidad y el déficit recupera su habitual curso ascendente.


  El problema era que justamente entonces atravesaban una de aquellas épocas de austeridad y la fuerza de policía rival intentaba poner en práctica un plan de ahorro consistente en disolver el departamento de Bottando y delegar en los carabinieri locales la responsabilidad de los robos de arte. Sería una medida poco eficaz y a largo plazo no ahorraría dinero, pero Bottando sabía que ésa no era la cuestión. Los carabinieri nunca habían aceptado que su departamento escapara al control de la policía. En condiciones normales no habría tenido dificultades para deshacerse de ellos, pero en aquel momento estaba preocupado. Sus adversarios empezaban a hacerse oír. La presentación anual del presupuesto tendría lugar siete días después y el rendimiento de cuentas estaba peligrosamente cerca.


  —¿Por casualidad esto tiene que ver con el presupuesto? —preguntó Flavia, y gruñó ante el gesto de asentimiento de Bottando—. No, por favor. No a mí. Ya tengo demasiado trabajo —dijo con desazón y lo miró con toda la cautivadora tristeza que fue capaz de reflejar en sus grandes ojos azules de italiana del norte.


  Pero Bottando permaneció imperturbable.


  —Lo siento, querida. Estoy seguro de que podremos delegar sus tareas pendientes.


  —Cuando le pedí el viernes libre me dijo que no podía concedérmelo.


  Pero Bottando no se dejaría amilanar por trivialidades.


  —Eso fue el viernes —repuso con firmeza, restando importancia a la cuestión con un ademán despectivo de su mano regordeta—. ¿Ha oído hablar de la comisión Tiziano?


  Flavia llevaba trabajando con él el tiempo suficiente para reconocer una derrota.


  —Por supuesto. Un proyecto colosal, subvencionado por el gobierno, para catalogar la obra completa de Tiziano, incluyendo la autenticación de sus facturas de la lavandería. Una empresa de envergadura, ¿verdad?


  —Algo así —respondió su jefe—. Los holandeses organizaron un proyecto similar y el ministro de Cultura decidió que si alguien merecía el prestigio de una iniciativa costosa y gigantesca como aquella era un pintor italiano, no un holandés mediocre como Rembrandt. De modo que invirtieron aún más dinero en la comisión Tiziano: media docena de expertos que chupan más pasta en un año de la que necesitaríamos todos nosotros para vivir lujosamente durante una década. Un trabajo de equipo. No me pregunte por qué, pero es evidente que en esta era de burócratas seis opiniones personales valen más que una. De ese modo el asunto parece más serio, aunque no estoy tan seguro de que así sea. Trabajan como descosidos, publicando catálogos de pinturas, dibujos y lo que sea. Ya me entiende.


  —He oído hablar del proyecto —respondió ella—. ¿Y entonces?


  Bottando la miró con recelo.


  —Entonces —dijo enfatizando la palabra para demostrar que había reparado en su falta de interés—, ahora quedan cinco. Para decirlo de otro modo, una sexta parte de esa célebre comisión internacional ha sido eliminada y el hecho ha causado preocupación en ciertos círculos. Por distintas razones, en los ministerios de Cultura, Asuntos Exteriores, Turismo e Interior están todos fuera de sí. Y ni qué hablar de las autoridades locales del Véneto y la propia Venecia. Broncas, broncas y más broncas.


  —Lo entiendo, pero es un trabajo para los carabinieri locales, ¿no es cierto? Después de todo, ya deberían estar acostumbrados. En Venecia mueren extranjeros todos los días. Hasta se han escrito varios libros al respecto.


  —Así es, pero los asesinatos no son tan frecuentes. De cualquier modo, se ha decidido que las fuerzas italianas de la ley y el orden deben hacer todo lo posible para resolver este caso. Vendrán expertos del exterior, se hará un esfuerzo nacional, etcétera, etcétera. Y usted, querida, es el instrumento elegido para demostrar la seriedad con que el gobierno asume este reto a la capacidad de Venecia de aumentar sus ingresos de turismo.


  —¿Yo? —preguntó Flavia con una mezcla de asombro y disgusto—. ¿Por qué iban a mandarme a mí? Ni siquiera estoy en la policía.


  Aunque cierto, Flavia sólo recordaba ese detalle cuando le resultaba conveniente. Oficialmente no era más que una investigadora y había resistido la tentación de entrar en nómina para un trabajo más regular. El uniforme no le sentaba bien y tampoco le gustaban las medidas disciplinarias que la policía imponía ocasionalmente a sus miembros para recordarles que, desde un punto de vista técnico, formaban parte del ejército.


  —Exactamente —dijo Bottando, contento de que captara el mensaje con tanta rapidez a pesar de la hora de la mañana—. Es una cuestión de apariencias; en una palabra, de política. El poder central pretende demostrar su interés por el caso, pero no quiere que las fuerzas locales desatiendan sus obligaciones. En consecuencia, debemos enviar a alguien de la brigada de arte para que colabore con nuestro experto, alguien lo bastante joven para que los carabinieri de Venecia no se sientan insultados. Eso la convierte en la candidata ideal.


  —Gracias por su confianza —dijo Flavia con tono irónico. Había ido a la oficina de Bottando con la esperanza de que no la responsabilizaran de la investigación y ahora se sentía ofendida porque no lo hacían. Resultaba mortificante que su principal cualidad para el trabajo fuera su absoluta inocuidad—. Pero sigo pensando que será una pérdida de tiempo.


  Bottando se encogió de hombros.


  —Eso depende de si quiere seguir trabajando el mes que viene.


  Era un argumento irrefutable.


  —De acuerdo, si no me queda otra opción…


  —No debería tomárselo así —dijo Bottando con tono tranquilizador—. Es una magnífica oportunidad. No tendrá que hacer prácticamente nada y a cambio obtendrá la gratitud de tres de los ministros más poderosos del gobierno. Otro tanto sucederá con el departamento, por supuesto, que en las actuales circunstancias es mucho más importante. De hecho podría ser vital si aprovechamos el momento. Considérelo como unas vacaciones pagadas. Puede salir mañana, pasar un día allí y regresar el martes por la noche. Además, si no recuerdo mal, Venecia está preciosa en esta época del año.


  —Ésa no es la cuestión —protestó Flavia. Aquel hombre tenía una extraordinaria habilidad para pasar por alto ciertos hechos cuando le convenía. Sabía perfectamente que ella tenía pensado viajar a Sicilia. Venecia, por maravillosa que fuera, no estaba en sus planes. Pero Bottando no le hizo el menor caso.


  —Una vez allí tendrá que mantener las apariencias ante la policía. Debe dejar bien claro que no pretende interferir con la investigación —continuó con aire expeditivo una vez seguro de su victoria. Estaba acostumbrado a ganar, pero Flavia podía ser un tanto díscola a la hora de obedecer órdenes—. Lo único que tiene que hacer es darse una vuelta por allí a costa del gobierno y redactar un informe perfectamente inofensivo donde deberá parecer brillante y perspicaz, al tiempo que disculpa a todo el mundo por no arrestar al asesino y deja perfectamente claro que el asunto no compete a nuestro departamento. Con eso bastará.


  Flavia dejó escapar un ruidoso suspiro, como para demostrar a su jefe el enorme sacrificio que hacía por el bienestar público. Bottando era un buen hombre, un tipo amistoso, pero a veces se portaba como un déspota. Lo conocía lo bastante para saber que no serviría de nada discutir. Iría a Venecia, estaba decidido.


  —¿Cree que no encontrarán al culpable?


  —No tengo ninguna esperanza de que lo hagan. De momento el caso parece algo confuso, pero los primeros informes sugieren que se trata de un simple robo que se les fue de las manos. Ya se enterará cuando llegue allí.


  Capítulo 2


  Aquella radiante mañana de lunes, cuando el vuelo nacional de Alitalia inició su zigzagueante descenso hacia el aeropuerto Marco Polo de Venecia, Flavia ya había conseguido dominar su estado de ánimo y se hallaba de buen humor, a pesar de haber tenido que levantarse, una vez más, a una hora imperdonablemente temprana para coger el avión.


  En otras circunstancias se habría sentido más que dichosa ante la perspectiva de escapar de su sofocante y atestada oficina en el centro de Roma. Después de todo, Venecia no era un mal lugar para pasar un par de días. Tratándose de un viaje corto, redujo su equipaje al mínimo indispensable, aunque, por supuesto, incluyó todo lo necesario para cualquier contingencia: pantalones, vestidos, faldas, jerséis y una docena de libros; mapas de Venecia y las zonas circundantes, horarios de trenes y aviones, un abrigo para el frío, una gabardina para la lluvia; botas para andar, unos zapatos de vestir por las dudas; tacos de notas y cuadernos, unos cuantos documentos policiales, toallas, una bata, guantes y una linterna para emergencias. Era muy probable que sólo usara tejanos y jerséis, como de costumbre, pero nunca estaba de más estar preparada.


  Mientras el avión aterrizaba, se arregló el pelo y se alisó la ropa. Quería tener buen aspecto al llegar al aeropuerto. Normalmente hacía caso omiso a esos pequeños gestos de vanidad; de hecho, tampoco se notaría la diferencia. Por mucho que se peinara, su pelo recobraría su habitual aspecto desastroso en cuanto lo expusiera al viento que solía soplar en el Marco Polo. Pero Venecia es la clase de lugar que exige cierta compostura. Es una ciudad antigua y elegante que conmina a sus visitantes a mostrarle respeto; incluso los turistas suelen esforzarse por parecer algo menos impresentables cuando caen bajo su hechizo.


  Inició su misión en los términos en que pensaba seguirla. Bottando había insistido en la importancia de que inflara al máximo las dietas y ella no iba a defraudarlo. Le había asegurado que el valor de su presencia allí se calcularía no por lo que hiciera sino en proporción directa al monto total de su cuenta de gastos. Sus colegas más cínicos calificaban esta particularidad como «la ley de Bottando». La única forma de convencer al gobierno de que el departamento había desempeñado un papel crucial en la resolución de este desafortunado caso era presentar una abultada lista de gastos.


  En consecuencia, Flavia desdeñó el autobús fluvial que conducía a la ciudad y se acomodó en el asiento trasero de uno de los largos y brillantes taxis fluviales que unen el aeropuerto con el centro de la isla. Ningún otro aeropuerto del mundo dispone de un medio de transporte más bonito. En lugar de un autobús que se abre paso por atestadas autopistas o un tren que avanza a través de desoladas zonas industriales, uno puede disfrutar del lujo de recorrer el lago, pasando junto a pequeñas islas, hasta que la propia Venecia aparece sobre el horizonte. Aunque se mareó ligeramente con el viaje, fue una experiencia fascinante, sobre todo porque hacía un tiempo perfecto, pese a la presencia de algunas nubecillas poco alentadoras.


  El taxista, vestido con la típica indumentaria de marinero —camiseta negra, gorra y pañuelo rojo al cuello— pilotaba diestra y velozmente su lancha por una ruta marcada por antiguos bodoques de madera que sobresalían sobre la brillante superficie del agua. Después del obligado guiño y la encantadora sonrisa que le había dispensado mientras le ayudaba a subir el equipaje, le había prestado poca atención. El otro ocupante del taxi parecía más inclinado a socializar. Si a Fellini se le hubiera ocurrido llevar a la pantalla «La rima del viejo marinero», aquél habría sido el protagonista ideal. Su rostro parecía un trozo de madera a la deriva, y su edad, aunque indefinible, sin duda superaba los setenta. Era un hombre bajo, más cano de lo imaginable, con una desastrosa dentadura postiza que rechinaba cada vez que sonreía. Sin embargo, aún parecía capaz de partir bloques de cemento con el canto de la mano.


  El anciano se acomodó junto a ella en la popa, le sonrió efusivamente durante varios minutos y a continuación se embarcó en su principal entretenimiento matutino. ¿Estaba de vacaciones?, ¿se quedaría mucho tiempo?, ¿la esperaban? (esto último con una mirada pícara), ¿había estado antes en Venecia? Flavia respondió pacientemente. A los viejos les gusta hablar, disfrutan con la compañía de los jóvenes. Además, no podía hacer caso omiso de una curiosidad tan intensa. El viejo le contó con orgullo que era el padre del taxista y que él mismo había sido gondolero en Venecia toda su vida. Ahora era demasiado viejo para trabajar, pero todavía disfrutaba acompañando a su hijo de vez en cuando.


  —Apuesto a que no había embarcaciones como ésta cuando usted tenía su edad —dijo Flavia con la única intención de ampliar su limitado repertorio de escuetas afirmaciones y negaciones.


  —¿Cómo ésta? —preguntó el viejo arrugando la cara hasta el punto de que su nariz prácticamente desapareció—. ¿A esto llama una embarcación? ¡Bah!


  —Es muy mona —observó con vaguedad, consciente de que no sería el término más apropiado en el vocabulario náutico.


  —Pura apariencia y mucho ruido —dijo el anciano—. Está tan bien construida como una caja de naranjas. Ya no se hace nada bien en la laguna.


  Flavia miró por encima de la superficie brillante y oscilante del agua hacia la isla de Burano, a su izquierda. Contempló las gaviotas que revoloteaban y divisó un petrolero que se alejaba lentamente hacia el mar. El barco abría un surco blanquecino en el agua verde oscuro de la laguna mientras se alejaba de la ciudad.


  —A mí todo me parece bien —dijo.


  —Sí, lo parece. Pero las apariencias engañan. Se han olvidado de las corrientes.


  —¿Perdón?


  —De las corrientes, jovencita. Este lago está lleno de canales. Es un sistema complejo; cada corriente cumple un propósito en la naturaleza. Ahora abren enormes pasos en el lago para permitir que entren barcos como ése —añadió con un ademán despectivo hacia el petrolero.


  »Por buenos que sean el viento y la marea, todo se trastoca. Así de simple. Puede ocurrir en cuestión de segundos. El agua corre en la dirección equivocada, arrastra toda la basura a la superficie, se desborda y la deja allí. El olor es nauseabundo. Todo por hacerse los listos. La ciudad se está ahogando en su propia porquería a causa de la estupidez de esa gente.


  Mientras el anciano continuaba con su discurso sobre los inconvenientes de los tiempos modernos, su hijo, obviamente preocupado por la propina, apareció en la popa. Flavia hubiera preferido que permaneciera en su sitio. Sin duda la lancha que surcaba las aguas a alta velocidad no corría ningún riesgo por la ausencia temporal de timonel, pero Flavia se habría sentido más tranquila si alguien hubiera seguido al timón. Aunque era una conductora audaz en la carretera, no podía evitar mostrarse nerviosa y recelosa en el agua. Una actitud sin duda comprensible para una persona originaria de la región de los Alpes.


  Con unas cuantas palabras contundentes el joven envió al viejo a enrollar unas cuerdas, o lo que sea que se hace en los barcos, y Flavia se quedó sola contemplando el paisaje. Observó fascinada los primeros indicios de Venecia en el horizonte. El campanario, la torre de San Giorgio, los ruinosos ladrillos del Frari. Más botes, autobuses, góndolas y las atareadas barcazas de transporte de mercancías aparecieron sobre el agua. Por fin, cuando el taxi giró hacia el norte y se dirigió a la plaza San Marco, divisó los muros cochambrosos y el estuco desconchado de los edificios de la isla principal.


  El joven conducía la lancha a una velocidad que parecía imprudente, esquivando el tránsito con peligrosas curvas en dirección a la orilla del canal. A último momento dio marcha atrás, giró la lancha en redondo y luego, con una sofisticada y elegante maniobra, se detuvo en el sitio exacto. Flavia le pagó, dejando una generosa propina, y subió los escalones que conducían a la Riva Schiavoni, seguida del joven con las maletas.


  Pocos minutos después se había registrado en el hotel Danieli. Una vez más, obedecía las instrucciones de Bottando al pie de la letra. No era frecuente que le ordenaran hospedarse en el hotel más caro y famoso de noreste de Italia y no pensaba dejar pasar una oportunidad semejante. Por lo general, el Danieli estaba atestado de acaudalados turistas alemanes y norteamericanos, tanto que el monumental vestíbulo gótico a veces guardaba un curioso parecido con una estación de autocares, con grupos de turistas histéricos, atemorizados por la posibilidad de que los dejaran atrás, y montañas de maletas apiladas en los rincones.


  Pero la temporada llegaba a su fin, y aunque aún había muchos turistas a la vista, su afluencia se reducía a proporciones más soportables. En consecuencia, el personal del hotel estaba más desocupado de lo habitual y —para ser venecianos— se comportaban casi con cordialidad.


  La habitación era bonita, el tiempo todavía soleado y la cama asombrosamente cómoda. Flavia no podía desear nada más, aparte de un buen plato de comida, y decidió ocuparse de ello de inmediato. El viaje había llevado más de una hora y ya era hora de comer, de modo que se vistió con ropa de aspecto profesional y bajó las escaleras del hotel. Si Bottando le había enseñado algo, era que ningún policía podía hacer un buen trabajo con el estómago vacío. Una vez en recepción, pidió que le indicaran cómo llegar a la questura central. Compró un periódico en una tienda para ver el tratamiento que la prensa local daba al asesinato y se dirigió a tomar su solitaria, aunque abundante, comida.


  


  Alrededor de las tres de la tarde, subió la escalinata de la comisaría satisfecha y con apenas una ligera indigestión. El edificio era típicamente veneciano. Otrora había sido el palacio de un noble adinerado, pero hacía tiempo que había perdido su majestuosidad original, seguramente desde que el gobierno lo había expropiado y dedicado a oficinas. Las habitaciones, en otros tiempos enormes y bien proporcionadas, habían sido divididas y subdivididas en miserables cubículos conectados entre sí por sombríos y deprimentes pasillos. Fuera cual fuere el presupuesto de la policía local, era obvio que destinaban muy poco a la decoración de su cuartel general. Todo muy económico y funcional, sin duda, pero penoso. El departamento de Flavia en Roma estaba emplazado en un edificio mucho más pequeño, pero la habilidad de Bottando para retrasar la entrega de las obras de arte robadas y recuperadas (siempre culpaba al papeleo burocrático de su demora en devolver sus piezas preferidas) lo hacía más agradable a la vista. Un detalle muy importante para la moral del departamento, aunque las mejores obras solían guardarse en su propia oficina por supuestas razones de seguridad.


  El humor vacacional de Flavia comenzó a esfumarse durante los diez minutos de idas y venidas en busca de su destino. Su estado de ánimo empeoró aún más cuando la hicieron pasar a la oficina del comisario Alessandro Bovolo y vio a aquel hombrecillo pequeño y malhumorado sentado al otro lado del escritorio, leyendo unos papeles y fingiendo no notar su llegada. Sin embargo, Flavia había decidido comportarse como la colega perfecta y estaba resuelta a darle una oportunidad. De modo que aguardó pacientemente, con cara de alegre despreocupación. Reinaba un silencio absoluto, roto sólo por los ocasionales resoplidos de Bovolo, el ruido de papeles y el débil, aunque irritante, canturreo de Flavia para sí. Por fin, Bovolo no pudo aguantar más el despliegue de las limitadas dotes musicales de la chica. Abandonó la pila de absorbentes documentos, se alisó el pelo lacio y castaño y alzó la vista con la expresión de un hombre importante, molesto por la intromisión.


  Por más que una aguzara la imaginación, jamás podría considerarlo apuesto, ni siquiera en las mejores circunstancias. Bien entrado en la cuarentena, tenía un rostro delgado, una nariz ligeramente puntiaguda, una tez llena de manchas y unos ojos pequeños de color indefinido. Aparte de eso, no podía decirse mucho de él. Si uno de los pescadores de la laguna pescara por accidente un arenque gigante, lo vistiera con un traje gris arrugado y lo sentara en una silla con un par de gafas de montura metálica sobre la nariz, el parecido habría sido sorprendente.


  —Signorina di Stefano —dijo por fin, con demasiado énfasis en el «signorina» para gusto de Flavia—. Una joven y elegante experta de Roma que viene a enseñarnos cómo atrapar a nuestros asesinos. —La sonrisa desabrida con que acompañó el comentario sugirió a Flavia que su presencia no lo complacía demasiado. Era una chica rápida.


  —De Roma sí, pero experta no —respondió recurriendo a su sonrisa más dulce y desarmante—. Por muchos méritos que tenga mi departamento, atrapar asesinos no es uno de ellos.


  —¿Entonces a qué ha venido?


  —A ayudarlo, sólo si usted lo considera conveniente. Después de todo, sabemos mucho sobre el mundo del arte. El general Bottando está convencido de que no necesitarán mi ayuda, pero como el ministro insistió… aquí estoy. Ya conoce a los ministros.


  —Y supongo que se irá dentro de unos días y escribirá un informe sobre nosotros —afirmó con suspicacia y sarcasmo en la voz—. Sin duda para intentar salvar su pellejo.


  Ajá. De modo que la red de información de los carabinieri funcionaba con su habitual eficacia. Era evidente que Bovolo había oído que Bottando estaba entre la espada y la pared, y no parecía muy dispuesto a colaborar. Flavia se lo temía, pero se había preparado para enfrentarse a esa posibilidad.


  —A propósito, pensaba pedirle un favor —dijo con tono cómplice—. Como usted estará al frente del caso y sabrá exactamente qué pasa, me preguntaba si… desde luego, soy consciente de que en este momento estará muy ocupado, pero me preguntaba si podría orientarme. Ya sabe, sólo para evitar errores innecesarios…


  Volvió a sonreír con picardía y supo que el hombre había pillado la indirecta. Prácticamente le estaba dando la oportunidad de dictarle el informe, de ordenarle lo que debía —y no debía— decir. En su opinión, era una oferta tentadora. Si no lograba evitar la hostilidad con una propuesta así, no lo conseguiría con nada. Además, una vez en Roma, siempre podría añadir apéndices o notas al pie a su informe.


  —Bien —dijo Bovolo—, no me queda claro que mi departamento deba encargarse de su trabajo, pero quizá sea la única forma de evitar que ese hatajo de burócratas entrometidos reciba una información fiel de lo ocurrido.


  Asintió con un gesto y su expresión se animó mientras pensaba en los elogios a su persona que podría introducir en puntos estratégicos del documento.


  —Sí —dijo, mucho más contento—. Tal vez sea lo más acertado. Pero no quiero que ande dando vueltas por aquí, interfiriendo en nuestro trabajo. Estamos muy ocupados, nos falta personal y tenemos cosas mejores que hacer que preocuparnos por el asesinato de una extranjera que no supo cuidarse.


  Por lo visto, no era la clase de hombre acostumbrado a aceptar un favor con gratitud.


  —No me cabe duda —repuso Flavia algo contrariada, aunque complacida con sus aparentes progresos—. Y estaré encantada de colaborar en todo lo que me pida.


  —Bien —dijo el comisario con voz dubitativa, mientras se esforzaba en pensar algo convenientemente irrelevante—. Apuesto a que es una mujer educada. De las que saben idiomas. —Su tono sugería que eso era algo casi indecente.


  Flavia tuvo que esforzarse para mantener la sonrisa estúpida. Esperaba que los modales de Bovolo mejoraran antes de que ella agotara sus limitadas reservas de paciencia.


  —Quizá pueda hablar con sus colegas —continuó él sin notar la creciente tensión en los músculos faciales de la chica—. En realidad no es necesario, pues estamos tras la pista del asesino, pero creo que ya nos hemos ocupado de todo lo demás. Puede hablar con ellos, echar un vistazo a los documentos y volver a Roma mañana mismo. Porque se marcha mañana, ¿verdad? —añadió como si previera una molesta complicación.


  —Sí, o pasado mañana —respondió Flavia con brevedad, abandonando la sonrisa a la vista de su escasa utilidad—. Quizás usted pueda ponerme al tanto. La información que llegó a Roma era muy vaga. Allí nadie sabía qué pasó exactamente ni cómo. Si tiene tiempo, desde luego…


  Bovolo giró sus pequeños ojos opacos hacia ella, incapaz de determinar si el tono de Flavia era amable o sarcástico.


  —De acuerdo —gruñó con su característica cordialidad—. ¿Por qué no? Hasta puede que sirva de algo conocer la opinión de una extraña. —Era obvio que no lo creía, pero al menos se esforzaba por mostrarse cortés. Flavia, por su parte, intentó parecer halagada.


  »El nombre de la víctima —comenzó después de revolver los papeles de su mesa— era Louise Mary Masterson. Soltera, cincuenta y ocho años, ciudadana norteamericana. Vivía en Nueva York y era encargada de la sección de arte occidental en un museo. Medía un metro sesenta y uno y gozaba de buena salud. Se unió a la comisión Tiziano hace dieciocho meses e iba a asistir a la segunda sesión. Se reúnen en Venecia todos los años, a costa de los contribuyentes. Llegó el lunes pasado y las jornadas comenzaron el jueves por la tarde. Faltó a la primera reunión, pero asistió a la del viernes. Según los médicos, murió esa misma noche a las 9.30 horas.


  Bovolo hablaba como una ametralladora, dejando claro que no tenía intención de entrar en detalles. Más bien parecía esforzarse por escupir la mayor cantidad de datos en el menor tiempo posible con el único fin de deshacerse cuanto antes de aquella molesta entrometida. Flavia le dejó hablar. Hasta el momento, su monótona exposición no le inspiraba ninguna pregunta interesante.


  —El cuerpo fue descubierto en los Giardinetti Reali. Por si no lo sabe, eso queda entre la plaza San Marco y el Gran Canal. La víctima trabajó hasta tarde en la Biblioteca Marciana y luego salió a dar un paseo. Había huelga de transportes públicos y es probable que esperara que se desocupara algún taxi. La encontraron en un vivero con siete puñaladas de unos diez centímetros de profundidad. Una navaja como las que usan en el ejército suizo o algo similar. Una puñalada en la garganta, cuatro en el pecho, una en un hombro y otra en un brazo. Ninguna de ellas habría sido mortal si la hubieran atendido a tiempo, pero es obvio que la arrastraron al vivero para que no lo hicieran.


  —¿De modo que murió desangrada?


  —Así es. Reconozco que se trata de una muerte horrible. Es un sitio tranquilo. En cualquier otro lugar, la habrían descubierto a tiempo; pero, por desgracia, no fue así. Ninguno de sus colegas sabe qué hacía allí y nadie la vio en los jardines. Tampoco había mucha gente en los alrededores, a causa de la maldita huelga. Desde luego fue un asesinato, pero no sabemos quién lo hizo ni por qué.


  —¿Algún sospechoso?


  —Bueno, tenemos algunos sospechosos. Y algo más. Es obvio que fue un robo que se le fue de las manos al asaltante. No había señales de violación y su maletín había desaparecido. No es la clase de crimen que cometería un veneciano. Seguro que fue un siciliano, o cualquier otro extranjero.


  Flavia decidió hacer caso omiso de aquel ridículo comentario. Ella no veía a sus compatriotas del sur como extranjeros ni podía dar por sentado tan frívolamente que los venecianos fueran incapaces de asesinar a alguien. Pero no veía la necesidad de buscarle las cosquillas al comisario.


  —¿Ninguna pista o indicación de lo que pudo suceder? —preguntó.


  Bovolo se encogió de hombros con la actitud propia del que ha dicho todo lo que tiene que decir y considera innecesario continuar con la conversación. Sin embargo, habían llegado a un acuerdo tácito: ella no criticaría sus métodos y él la complacería. Le pasó algunos papeles por encima del escritorio mientras continuaba:


  —Esto es todo lo que sabemos sobre los movimientos de la mujer antes de su muerte. Nada fuera de lo común. No conocía a nadie en Venecia, aparte de sus colegas; cuando no estaba en la biblioteca, pasaba la mayor parte del tiempo en la isla San Giorgio, ya fuera en su habitación, en el comedor o reunida con los demás miembros de la comisión. Aquí tiene fotografías de la víctima —añadió justo cuando Flavia iba a comentar que la información parecía intrascendente.


  Miró las fotos con atención, no porque tuviera verdadero interés en estudiarlas, sino porque quería aparentar una actitud profesional. La sola visión de las fotos parecía una intromisión en la privacidad de la mujer.


  Incluso muerta, Masterson se veía muy atractiva. Una cara armoniosa con el maquillaje corrido. La ropa, arrugada y manchada de sangre, parecía de buena calidad, aunque algo clásica y conservadora para el gusto de Flavia. Un primer plano mostraba su mano sujetando un manojo de flores, que seguramente había cogido al morir. Pero Flavia no alcanzaba a entender algo.


  —¿Qué es esto?


  —Un lirio —respondió Bovolo.


  —No me refiero a las flores, sino a esto —dijo señalando.


  —Un crucifijo. De oro, con cadena de plata.


  —Parece valioso —sugirió Flavia—. Me extraña que el ladrón no se lo llevara.


  Bovolo se encogió de hombros con indiferencia.


  —Quizá se resistió a dárselo y eso hizo que la matara. Luego se asustó y huyó del lugar. O tal vez el ladrón sólo buscaba dinero en efectivo. Después de todo, es más seguro.


  —¿Qué había en su maletín?


  —Por lo que sabemos, documentos profesionales, un billetero, pasaporte y cosas por el estilo. —Le pasó otra lista y varias fotocopias.


  Flavia reflexionó un instante. Solía dejarse llevar por las primeras impresiones, pálpitos instantáneos que inevitablemente disgustaban a Bottando. Él amaba la rutina y a lo largo de los años había intentado persuadirla de sus ventajas. Flavia no tenía nada que objetar; al fin y al cabo, él era policía y confiaba en los procedimientos propios de su trabajo. Pero ella no lo era y prefería dejarse guiar por la intuición, que la llevaba a acertar tantas veces como el trabajo monótono de Bottando. Sin embargo, en aquel momento le convenía demostrar su devoción por los métodos tradicionales.


  —¿Han encontrado huellas de pisadas o algo semejante?


  —Es un parque público —dijo Bovolo con sarcasmo—. Los turistas lo pisotean todo el tiempo, lo tratan como si fuera un estercolero. La orilla tenía un aspecto asqueroso. ¿Sabe cuántas latas de refrescos vacías y bocadillos a medio comer tuvieron que recoger mis hombres?


  Lo último que Flavia quería oír era un sermón sobre las costumbres incivilizadas de los turistas. Aparte de que estaba convencida que Bovolo habría sido feliz prohibiendo la entrada de extranjeros en la isla, ella vivía en Roma y conocía bien el problema.


  —Supuse que, dado que la arrastraron hasta un vivero, podrían haber encontrado huellas en las proximidades.


  —Pues no había ninguna, al menos recientes. Hemos tenido un verano muy seco y la tierra está dura. Hace varias semanas que no llueve. Con un poco de suerte, lloverá un día de éstos. No cabe duda de que lo necesitamos. Por supuesto, si cree que puede hacer el trabajo mejor que los técnicos con años de experiencia, puede comprobarlo personalmente…


  Flavia asintió con un gesto que sugería que tal vez lo hiciera. No lo haría, pero su osadía había molestado a Bovolo y por lo tanto había valido la pena.


  Debía admitir que no tenía en qué basarse para dar rienda suelta a su imaginación, pero las fotografías de la mujer habían despertado su curiosidad. ¿Qué se puede descubrir en una foto? No mucho, desde luego, pero Masterson tenía el aire de haber sido una mujer complicada. Vestía al estilo conservador y discreto propio de muchas norteamericanas, sin los detalles de coquetería femenina que habría lucido una italiana de su clase social. Su cara tenía una expresión resuelta, pero en ese punto había cierta ambigüedad. Por debajo de la fachada de seguridad, se adivinaba cierta sensibilidad —sobre todo alrededor de los ojos— que contradecía la firmeza de su boca. Masterson tenía el aspecto de alguien que tiene que esforzarse para mostrarse dura. Quizá fuera una persona agradable una vez se la conocía íntimamente.


  Flavia sonrió, pensando que Bottando habría resoplado al oír su descripción, completamente infundada. Una rápida mirada a Bovolo bastó para convencerla de que ambos policías procedían de la misma escuela.


  —¿Supongo que habrá averiguado dónde estaban todos sus colegas en el momento de la muerte? —preguntó.


  Bovolo volvió a reaccionar como si no supiera si Flavia intentaba ser agradable o sarcástica, pero sospechó lo peor.


  —Por supuesto —respondió con sequedad, hojeando otra pila de papeles. Se ajustó las gafas en la punta de la nariz y estudió los documentos con atención, como si temiera que hubieran sufrido alguna modificación en los últimos cinco minutos.


  —Todos tienen coartadas perfectas. Y antes de que me lo pregunte, le diré que hemos revisado sus ropas y no hemos encontrado una sola mancha de sangre, ni un cuchillo ensangrentado o un diario con una confesión completa del crimen. Los profesores Kollmar y Roberts se proporcionan coartadas mutuamente, pues estaban juntos en la ópera. El doctor Van Heteren estaba cenando con unos amigos cerca de la estación de ferrocarril. El doctor Lorenzo estaba en casa y cuenta con el testimonio de familiares y criados. Estos cuatro están en la isla principal, no en la fundación, lo que nos deja sólo al doctor Miller.


  —Hábleme de él. ¿Debo entender que no tiene coartada?


  Bovolo hizo un gesto de asentimiento.


  —Así es. Al principio sospechamos de él, pero estaba en la isla y no pudo salir de ahí debido a la huelga. Fue a la cocina poco después de las diez y pidió un vaso de agua para tomar un somnífero. Se lo tomó delante del personal y se fue directamente a la cama.


  —¿Pero es el único que no tiene testigos que corroboren dónde estaba en el momento del crimen?


  —Sí. Sin embargo, el portero está dispuesto a jurar que nadie entró ni salió de allí después de las seis de la tarde. Si estaba en la isla a las diez, también tuvo que estar allí a las nueve, y en tal caso no pudo matar a la mujer. Además, todos los aludidos son personas respetables, sin motivos para cometer un crimen. Formaban un grupo amistoso de eruditos y no una banda de mafiosos.


  Flavia asintió con un gesto pensativo.


  —Así que una vez hubo eliminado a todos sus colegas, llegó a la conclusión de que se trataba de un ladrón solitario.


  —Y no cambiaré de idea, a menos que usted sugiera otra cosa —dijo con expresión desafiante.


  —¿Qué es esto? —preguntó Flavia señalando otro sobre.


  —¿Esto? La correspondencia de Masterson. Se la llevaron a su habitación esta mañana y nosotros la recogimos. Pensamos que podía ser de utilidad, pero no fue así. Revísela si quiere. Todos asuntos relacionados con el arte.


  Flavia le echó un vistazo rápido. Circulares, notas del museo, una carta de una agencia fotográfica y un par de facturas. Nada interesante. Dejó los papeles sobre la mesa.


  —Sin embargo —dijo Flavia no del todo convencida—, me parece extraño que se hayan tomado tanta molestia para arrancarle un crucifijo de oro y después lo hayan abandonado. A propósito, ¿era católica?


  —No lo creo —respondió Bovolo sacudiendo la cabeza. Ya sabe cómo son los norteamericanos. Todos fanáticos religiosos, por lo visto.


  Otra nación para tachar de la lista. El inspector no parecía un hombre capaz de apreciar la diversidad de la cultura humana.


  —Si lo desea, puede hacer copias de todo esto —dijo señalando los archivos en un súbito arrebato de generosidad—. De las fotos no, por supuesto, pero sí de lo demás. Mientras no le enseñe nada a nadie y me lo devuelva… Son documentos confidenciales, ya sabe.


  ¿Para qué quería esa miscelánea de basura?, se preguntó Flavia tras estrechar la pequeña mano sudorosa del inspector y encaminarse de regreso al hotel Danieli. Era obvio que Bovolo consideraba inútiles esos documentos, de lo contrario no le habría permitido llevárselos. Aunque Bottando le había ordenado que no interfiriera, no podía evitar sentir una ligera curiosidad por aquel asesinato. Quizá se debía a que la cara de la mujer no reflejaba miedo. No era el rostro de alguien que muere durante un robo. Si había alguna expresión identificable, ésta era de determinación. O indignación. Eso no encajaba en absoluto con la teoría del robo de Bovolo.


  Capítulo 3


  Jonathan Argyll estaba sentado a la mesa de un restaurante en la plaza Manin, intentando con relativo éxito disimular su preocupación por el mensaje y su hostilidad hacia el mensajero. No era fácil. Se sentía fuera de su elemento, como siempre, y comenzaba a sospechar que la naturaleza no lo había dotado de la habilidad necesaria para ser marchante de arte, por mucho que se esforzara por ganarse el pan dignamente en el negocio. Sabía muy bien lo que debía hacer: permanecer atento a los cotilleos del mundillo, investigar en bibliotecas para detectar oportunidades, abordar con cautela a los propietarios y hacerles una oferta que, teóricamente, debían aceptar encantados. Muy sencillo. Y se le daba todo bien, excepto la última parte. Por alguna misteriosa razón, los propietarios de obras de arte nunca parecían tan deseosos de deshacerse de sus posesiones como cabía esperar. Quizá le faltaba práctica, como sugería su jefe. Él mismo lo creía en sus días buenos. Pero en sus días malos, y ése era uno de ellos, estaba más dispuesto a pensar que aquello no era lo suyo.


  —Pero ¿por qué, signora Pianta? —preguntó en un italiano casi impecable, entorpecido sólo por el tono de cansancio y desesperación—. Si no estaba de acuerdo con las condiciones, ¿por qué no lo dijo el mes pasado?


  Aquella bruja, con cara de buitre, mente mezquina y aspecto perverso esbozó una sonrisa tensa y antipática. Tenía una nariz de longitud alarmante que se curvaba hacia abajo como un sable; y mientras la comida se prolongaba y la conversación se deterioraba, Argyll comenzó a sentirse hipnotizado por aquella monstruosa protuberancia. No había reparado en el aspecto singular y poco atractivo de la mujer hasta que ésta le pidió más dinero, pero, al parecer, el shock le había estimulado los sentidos. Por otra parte, nunca le había gustado tratar con ella y cada vez le resultaba más difícil mantener su actitud de forzada galantería.


  Exasperante. Sobre todo porque Argyll y la vieja marquesa habían hecho buenas migas. Era una mujer malhumorada, astuta, con los ojos aún brillantes en su cara vieja y arrugada, un extravagante sentido del humor y un satisfactorio deseo de deshacerse de algunos cuadros. Todo iba más o menos bien antes de que enfermara y se pusiera chocha. Desde que su compinche —o dama de compañía, como le gustaba autodefinirse— se había hecho cargo de la transacción, las cosas habían ido de mal en peor. Ahora parecían haber llegado a un callejón sin salida.


  —Ya le he dicho que esto no es necesario. Tenemos mucha experiencia en estas cosas.


  Qué mujer agotadora. Se había pasado toda la velada dejando caer indirectas, hasta que él le preguntó directamente qué demonios pretendía, además de cambiar el trato y cobrar un porcentaje del precio de venta final en lugar de una suma al contado. Argyll podía aceptarlo, aunque habría preferido que se lo planteara antes.


  Lo que le molestaba era otro pequeño detalle. La mujer había hablado de sacar los cuadros del país de contrabando, sin molestarse con permisos de exportación, normativas oficiales y todas esas tonterías. Sugería que los metiera en el portaequipajes del coche, los llevara a Suiza y los vendiera.


  Desde luego, no era una propuesta inusual. Miles de cuadros salen de Italia de ese modo todos los años, y algunos de sus amigos menos respetables de Roma se ganaban muy bien la vida haciendo de mensajeros. Pero, tal como ya había aclarado con firmeza, la galería Byrnes no trabajaba así. Actuaban según las reglas, aunque tenían medios para acelerar los trámites burocráticos. Además, se trataba de cuadros poco importantes —reliquias de familia, paisajes de poca monta, retratos anónimos—, por lo que era poco probable que surgieran impedimentos legales. Argyll debía admitir que no ofrecía un dineral, pero sí un precio justo. Después de pagarlos, transportarlos a Inglaterra, limpiarlos, prepararlos y venderlos, él y su jefe obtendrían una suma aceptable. Sin embargo, si consideraba el tiempo que había invertido en el negocio, quizá hubiera ganado más dinero vendiendo hamburguesas en una cadena de comida rápida.


  La mujer estaba indignada con su implacable negativa y había asegurado que, en tal caso, él tendría que hacerse cargo de los gastos de impuestos y tramitación. Tanto si hablaba en serio como si se trataba de una treta para hacerle ceder, Argyll decidió ponerse firme.


  —He hecho cuentas y no podemos vender los cuadros, pagar los gastos y obtener un beneficio sobre ese porcentaje. Para eso anulamos el trato.


  La signora Pianta sonrió y bebió un sorbo del café que, al parecer, acabaría pagando Argyll. La comida planeada para cerrar un trato amistoso se estaba convirtiendo en una costosa pérdida de tiempo. Al principio había experimentado cierta compasión por la mujer, que tenía la nada envidiable suerte de ser dama de compañía de la venenosa marquesa. Pero aquel sentimiento se esfumaba deprisa.


  —Lo siento mucho —dijo sin ninguna convicción—, pero cumplo órdenes. Y puesto que han surgido otros interesados en los cuadros…


  Argyll se quedó atónito. ¿Quién podía estar interesado? ¿Acaso tendría que enfrascarse en una lucha de pujas por aquellas obras? En ningún caso valía la pena. Si no hubiera tenido la obligación de proporcionar cuadros a Edward Byrnes a cambio de su sueldo, se habría levantado de la mesa en ese mismo momento y habría regresado a Roma.


  —De acuerdo —dijo de mala gana—. Lo pensaré y la llamaré mañana.


  Una actitud fría y profesional. No pensaba dejarse llevar por el pánico. Hizo todo lo que debía: pagó la cuenta de la comida apretando los dientes, ayudó a la mujer a ponerse el abrigo, la acompañó a la puerta y estaba besándole la mano —una táctica útil, incluso si era inmerecida— cuando oyó toser a alguien a su espalda.


  Se volvió y su mal humor se esfumó en cuanto reconoció a la mujer que lo miraba divertida, con el cuerpo apoyado sobre la pierna izquierda y los brazos cruzados.


  —¿Qué haces en Venecia?


  —Al parecer no me divierto tanto como tú —respondió Flavia.


  Argyll, confundido como siempre ante los imprevistos, hizo las presentaciones de rigor con poca elegancia.


  —Flavia di Stefano, de la brigada antirrobo de obras de arte de la policía —dijo.


  Pianta no se dejó impresionar. Por el contrario, saludó a Flavia con un gesto seco —como quien no ve a la policía como miembros respetables de la sociedad—, miró con expresión despectiva su desaliñado atuendo, con un énfasis particular en las opacas botas marrones, y luego no le hizo el menor caso. Agradeció la comida a Argyll con una frialdad que no se correspondía con su precio y se marchó.


  —Qué mujer encantadora —comentó Flavia con ironía mientras la miraba alejarse.


  Argyll se restregó la nariz con un ademán crispado y nervioso.


  —Parece que no le has caído bien. No lo tomes como un asunto personal. Puede que tenga que ver con que acababa de pedirme que infringiera la ley. Además, yo tampoco le gusto y acabo de pagarle la comida.


  Se hizo un largo silencio mientras él la miraba con la característica expresión de afecto que Flavia siempre interpretaba como incomodidad. Y no se equivocaba. Argyll nunca sabía qué hacer ante las personas que parecían muy emotivas y al mismo tiempo serenas y distantes. Las piezas no parecían encajar o, para decirlo de otro modo, era obvio que lo hacían, pero él desconocía los engranajes.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó por fin—. No imaginas cuánto me alegro de verte. Por fin una cara amiga.


  —Gracias —dijo ella, llegando a la conclusión de que Argyll no había cambiado pese al tiempo que llevaba viviendo en Roma.


  Él no la entendía, pero la incomprensión era mutua. Su afecto, evidente aunque distante, la turbaba. Flavia creía que o bien debía olvidarla o estrecharla entre sus brazos; cualquiera de las dos cosas. Pero Argyll no parecía decidirse por ninguna de ellas.


  —He venido sólo un par de días, a trabajar en un caso. Nada interesante.


  —Ah.


  —¿Y tú qué haces?


  —Perder el tiempo, por lo visto.


  Se hizo otro silencio.


  —¿Quieres contármelo? —preguntó Flavia por fin—. Tengo la impresión de que necesitas desahogarte.


  Él la miró con gratitud.


  —Sí —dijo—. Me gustaría. Supongo que estarás muerta de hambre.


  —Así es —asintió ella—. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo he adivinado. Vamos; me sentaré contigo y tomaré un café. Me encanta contemplar a una profesional en su trabajo.


  Entraron en el restaurante y se sentaron a la misma mesa que Argyll había ocupado antes.


  —El mismo sitio, pero mejor compañía —dijo ensayando una sonrisa encantadora con mejor fortuna que la vez anterior.


  Mientras Flavia daba cuenta diligente y sistemáticamente de la mayor parte de la carta del restaurante, Argyll le hizo un resumen de sus peripecias y desvelos. La chica no supo qué decir. En su opinión, el trato estaba cerrado y lo más sensato era olvidarlo y regresar a Roma. Sin embargo, intentó mostrarse optimista y le aconsejó que se quedara por allí unos días. Después de todo, nunca se sabía. Igual podía sacar provecho del contrabando.


  —¿Y tú estás en la policía? —dijo Argyll horrorizado—. Debería darte vergüenza.


  —No era más que una idea.


  —No, gracias. Insistiré para que acepten un trato legal y si no lo hacen me largaré dentro de unos días. Lo que haré —dijo con renovado entusiasmo— es intentar hablar directamente con la marquesa. Sin intermediarios. Podría funcionar. —Bostezó, se reclinó en la silla y se estiró—. Ya está bien —dijo—. Estoy harto de esta conversación. Distráeme. ¿Cómo te van las cosas en Roma?


  Era una forma indirecta de recordarle que, aunque los dos vivían en Roma, hacía tiempo que no se veían. Argyll lo lamentaba y Flavia también echaba de menos su compañía. Pero, tal como explicó, él había estado fuera y ella muy ocupada.


  Corrían tiempos difíciles y Bottando la sometía a mucha tensión mientras intentaba salvar el departamento.


  —De hecho —concluyó—, la única razón de que esté aquí es porque en Roma todo el mundo está histérico y Bottando trama algo.


  —Lo de siempre, ¿no?


  Sus opiniones diferían en este punto. Para el inglés, las constantes maniobras de Bottando revelaban que era un manipulador consumado. Aunque apreciaba al simpático italiano, pensaba que haría mejor en emplear su tiempo atrapando criminales. Flavia, por su parte, compartía la idea de Bottando de que la eficacia en el trabajo no servía de nada si el departamento se mantenía al margen de la política. Lo único que hubiera deseado era que su jefe no la complicara tan a menudo en esa clase de asuntos.


  —Esta vez va en serio —dijo con expresión preocupada—. Estamos metidos en un lío. Espero que Bottando nos saque a flote.


  —Seguro que lo hará; al fin y al cabo, le sobra práctica. Supongo que has venido por el caso Masterson. He leído algo en los periódicos. —Flavia asintió con aire ausente—. ¿Quién se la cargó?


  —No lo sé. La policía local cree que la asaltaron y tal vez tengan razón. De todos modos, no es asunto mío. Sólo estoy aquí para dar cierta respetabilidad al asunto, ocuparme de cualquier cuestión relacionada con el arte y asegurarme de que el departamento se apunte un tanto en estos momentos de crisis. A propósito, ¿tú no sabrás algo sobre… —hizo una pausa para sacar la carta y comprobar el nombre— la Agenzia Fotografica Rossi? —preguntó llevando la conversación a un terreno menos espinoso.


  —Es un pequeño negocio en Bolonia, totalmente respetable, que conserva archivos fotográficos. Los historiadores del arte recurren a él a menudo para conseguir ilustraciones para sus libros. ¿Por qué?


  —Por nada en especial. Masterson recibió una carta de ellos esta mañana. Pensé que debía ser competente y comprobar los datos. Sólo para tener algo que escribir en mi informe —dijo mientras Argyll cogía la carta y la leía.


  Son pocas las oportunidades en que uno puede decir con certidumbre que ha visto a alguien caerse de espaldas de la sorpresa, sobre todo si la persona en cuestión está sentada en una silla. Tampoco es frecuente ver a alguien cambiar realmente de color. Pero Argyll permitió que Flavia viviera esas dos experiencias en un par de segundos. Por un momento pensó que su amigo iba a caerse de la silla, y su tez rosada palideció hasta cobrar una tonalidad verdosa mientras leía la carta, o, más precisamente, la devoraba.


  —¿Qué…? —comenzó como a punto de sufrir un ataque de histeria—. ¿Qué demonios estás haciendo con esto?


  Era evidente que había visto algo que a Flavia le había pasado por alto, de modo que la chica se inclinó para volver a examinar la carta.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada —respondió él—. Una carta perfecta, de hecho un auténtico modelo. Es agradable comprobar que alguien sigue cultivando el estilo epistolar en la era de la electrónica y los teléfonos móviles.


  —Jonathan —dijo Flavia en tono de advertencia. Cuando su amigo estaba confundido o nervioso, tenía la exasperante costumbre de perderse en absurdas digresiones.


  —La mujer mandó pedir una fotografía de un cuadro.


  —Y le dicen que no la tienen. Eso ya lo sé.


  —Un retrato propiedad de la Marchesa di Mulino —continuó él metódicamente—. Un cuadro que no ha interesado a nadie desde hace medio siglo. A nadie, excepto a mí, que he pasado los últimos meses intentando comprarlo. Justo cuando creo que voy a cerrar el trato, esa arpía de Pianta me dice que ha surgido otra persona interesada. Y ahora parece que la persona en cuestión era esa mujer asesinada a puñaladas.


  Flavia reflexionó un momento. Comprendía la preocupación de Jonathan, aunque no creía que estuviera fundada.


  —Eso elimina la competencia —dijo con alegría—. En el sentido más literal de la expresión.


  —¿De quién es el cuadro? —preguntó Flavia.


  —De nadie.


  —Tiene que haberlo pintado alguien.


  —Desde luego, pero ni yo ni nadie sabemos quién. Pertenece a la escuela veneciana y data aproximadamente del año mil quinientos. Muy mediocre.


  —¿Y de quién es el retrato?


  —Tampoco lo sé. Probablemente se trate de un autorretrato.


  —No de Tiziano, supongo.


  —Ni la más remota posibilidad. Tiziano sabía pintar.


  —¿Cómo es el cuadro?


  —Sencillo. Un hombre con una nariz grande, vestido con una túnica, un espejo, un caballete y una paleta al fondo. Nada fuera de lo común.


  Flavia frunció el entrecejo.


  —Debo reconocer que es pura coincidencia —dijo con la reticencia propia de alguien que adivina complicaciones innecesarias.


  —Yo pensé lo mismo —replicó él confundido mientras releía la carta, como si quisiera asegurarse de que la había entendido bien. Así era—. Es muy extraño. Me pone la carne de gallina. —Se reclinó en la silla, cruzó los brazos con aire defensivo y la miró con cara de preocupación—. Quizá deberías interrogar a sus colegas —continuó tras una pausa—. Averiguar qué buscaba. Tal vez puedan ayudarte. ¿Alguien ha hablado con ellos?


  —Por supuesto. Los carabinieri no son idiotas; al menos, no tanto. En realidad se limitaron a comprobar las coartadas. La comisión tenía seis miembros, uno está muerto, y los otros cinco tienen coartadas aceptables.


  —Mmm. No soy quién para enseñarte tu trabajo, pero creo que deberías hablar con esa gente. Al menos hazlo por mí.


  —Lo haré, aunque no por ti. No tengo mucho tiempo y debo actuar con discreción. Al fin y al cabo, me enviaron aquí como elemento decorativo, no para que hiciera nada.


  —Tú siempre resultas decorativa —la halagó él con torpeza—, pero no puedo imaginarte sin hacer nada. Por cierto… ¿sería mucha molestia que te acompañara? —añadió con discreción, como si fuera la clase de persona que podría asistir a una entrevista sin que nadie reparara en su presencia.


  —De eso nada; no sería correcto. Mis relaciones con Bovolo ya son bastante tensas y le daría un ataque. Además, no es asunto tuyo.


  Se hacía tarde, Flavia estaba cansada y nerviosa. Intuía que la investigación le llevaría más tiempo del previsto y, aunque irracionalmente, se sentía molesta con Argyll por complicarle las cosas con aquel maldito cuadro. No era culpa suya y habría sido injusto enfadarse con él, pero Flavia necesitaba descansar con urgencia; de modo que pidió la cuenta, pagó y salió de allí con él en cuanto pudo.


  Se detuvo un momento en la puerta del restaurante, con las manos en los bolsillos. Contempló la vista y se preguntó cuál de aquellas estrechas callejuelas la conduciría al hotel. Solía tener buen sentido de la orientación y quizá por eso se enfurecía cuando éste le fallaba. En Venecia le ocurría siempre. Argyll estaba frente a ella, alternando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra, como hacía siempre que le daba vueltas a un asunto.


  —Muy bien —dijo por fin—. Será mejor que me marche a mi hotel. A menos que quieras que te acompañe al tuyo…


  Flavia suspiró y le devolvió la sonrisa.


  —No llegaríamos nunca —dijo, pasando por alto la indirecta—. No te preocupes, me las apañaré. Ven a verme mañana y te informaré de lo que ocurra.


  Y se marchó dejando atrás al decepcionado Argyll, que caminó en círculos hasta que el azar lo llevó hasta su propio hotel.


  Capítulo 4


  A la mañana siguiente, Argyll leía el periódico sentado en un sillón de la habitación de Flavia. Convencido de que su brusquedad de la noche anterior habría desaparecido después de ocho horas de sueño, había ido a desayunar y a recordarle que debía preguntar por los cuadros. Había pensado en ellos y seguía preocupado.


  No tenía prisa por ocuparse de sus asuntos. En realidad, en aquel momento no tenía nada que hacer. Pensaba emplear la táctica de la espera, explicó con astucia, dándose aires de profesional experimentado. Si pretendían hacerse los esquivos, lo menos era pagarles con la misma moneda.


  —Quiero esos cuadros, pero las cosas se han complicado. Mi queridísimo jefe jamás me perdonaría que lo metiera en otro pequeño escándalo —dijo con aire pensativo mientras se servía el resto del café.


  En eso tenía toda la razón. Sir Edward Byrnes era un hombre tranquilo, pero tenía en alta estima su impecable reputación de príncipe honesto en el negocio internacional del arte. La pequeña aunque significativa intervención de Argyll en la venta de un Rafael falso a un museo nacional de Italia había estado a punto de arruinar su carrera. No había sido culpa de Argyll, quien en cierto modo había contribuido a evitar la catástrofe, pero el incidente seguía fresco y su jefe no toleraría un nuevo error.


  —¿Cómo diste con esos cuadros? ¿Otro de tus trabajos de detective en el mundo del arte? —La voz de Flavia sonó con un dejo sarcástico. Las incursiones de Argyll en ese terreno no habían tenido mucho éxito en el pasado. Pero él tomó el comentario con el desdén que merecía.


  —No exactamente. La vieja escribió a Byrnes hace seis meses. Creo que pensaba que los cuadros valían más de lo que valen. Me enviaron para que la hiciera cambiar de idea y llegara a un acuerdo. Ya ves; no fue culpa mía. —Suspiró, pensando en las vueltas de la vida, y apuró el resto del café—. ¿Piensas pasar el día recorriendo iglesias?, ¿o vas a ocuparte de tu trabajo? —preguntó al ver que ella se levantaba de la silla.


  —Me temo que no me queda otro remedio —respondió Flavia—. Iré a ver al miembro número uno de la comisión. Será mejor que me dé prisa. Me espera una larga jornada de trabajo.


  Aquella mañana estaba especialmente atractiva, al menos eso pensó con afecto el inglés. El pelo suelto, brillando a la luz que se colaba por la ventana, la cara despejada, los impresionantes ojos azules… Jonathan se guardó su admiración para sí, convencido de que no sería apreciada a aquella hora de la mañana. Aunque en realidad, Flavia no parecía apreciarla a ninguna hora del día.


  —¿Quién es el afortunado?


  —Tony Roberts. Me encontraré con él en la isla. Pensé que debía empezar por los anglosajones. ¿Lo conoces?


  —Lo suficiente para saber que no debes llamarlo Tony. Es demasiado respetable para diminutivos. Sería como llamar Leni a Leonardo Da Vinci.


  —¿Qué tal es?


  —Depende de a quién escuches. Por una parte tiene un club de admiradores. Ellos te dirán que es un gran hombre, que ha hecho una admirable contribución al mundo académico. Ya sabes, todo un caballero y un experto, con excelentes modales y una carrera impecable. Un santo de nuestros días. Por la otra, están los que, por encantador que parezca, lo consideran un viejo pedante y patético. Por supuesto, ésa es la opinión de aquellos que no han conseguido beneficiarse de su amplia red de influencias.


  —¿Pero es bueno en lo suyo?


  Argyll volvió a encogerse de hombros.


  —Una vez más, hay opiniones encontradas al respecto. Su libro sobre los certámenes de arte venecianos se ha considerado metodológicamente revolucionario. Pero los menos entusiastas te dirán que no ha hecho otra cosa desde que lo publicó, y veinte años son muchos años para vivir de una reputación. Yo no lo sé. No lo conozco personalmente. Sólo sé que es un ávido coleccionista de cuadros y que paga sus cuentas. ¿Qué más puedes pedir?


  


  La fondazione Cini es otro nombre con que se conoce el viejo monasterio de San Giorgio Maggiore, una obra de arte del siglo XVI, obra de Palladio, cedida al gobierno y convertida en centro de conferencias de moda. Es la clase de lugar donde se celebran reuniones internacionales o se dictan conferencias para impresionar a la gente. Al parecer, nada era demasiado para los historiadores del más célebre pintor italiano y cada año se destinaban una sala de conferencias, varias habitaciones apropiadas, teléfonos, faxes, fotocopiadoras y un pequeño ejército de cocineros y criados para uso exclusivo de la comisión Tiziano.


  Aquel cuartel general en la isla era el sitio ideal para que los miembros de la comisión se concentraran en la tarea que tenían entre manos. Situado frente a San Marco, con la Salute a la izquierda y su estructura de piedra, terracota y ladrillos resplandeciente bajo la escasa y mortecina luz del otoño, se alzaba como una prueba fehaciente de que Venecia era una de las maravillas del mundo.


  Flavia contemplaba el panorama con fascinación mientras el vaporetto se acercaba a la isla. Su cara conservaba un ligero bronceado del verano y su cabello largo y suelto se agitaba en la brisa. Si Argyll hubiera tenido oportunidad de verla así, con las piernas separadas para mantener el equilibrio, las manos en los bolsillos de los tejanos y los ojos arrugados para protegerse del sol, su admiración habría alcanzado cotas más altas que aquella mañana. Pero no habría encontrado la forma de expresarla y Flavia era incapaz de adivinar sus pensamientos.


  —Demasiado tarde —dijo el guarda con brusquedad mientras se acercaba, señalándole el cartel que alertaba a los turistas que el edificio se cerraba al mediodía. Eran sólo las diez. Buscó su identificación y se anunció como miembro de la policía. El guarda examinó la tarjeta con atención, del derecho y del revés, y la miró con suspicacia.


  —Viene de Roma, ¿eh? —preguntó con un tono que sugería que debía avergonzarse de ello.


  —Busco a los miembros de la comisión Tiziano —replicó la chica con seriedad—. ¿Dónde está la sala de reuniones?


  —Ah —dijo él con aire de entendido—. Se trata de esa mujer que se ha matado, ¿verdad? —añadió con un tono que daba a entender que la norteamericana se había buscado su propia muerte. Todo el mundo parecía pensar lo mismo.


  —Así es. ¿La conocía?


  —Un poco. No demasiado. Algunos se detienen a hablar conmigo e incluso saben mi nombre. Pero ella no. Sin embargo, solía hablar con mi mujer. Dice que era agradable, aunque no tenían mucho de qué hablar. Mi mujer se encarga de la limpieza de las habitaciones —añadió sin que viniera a cuento.


  —¿De veras? —dijo Flavia, tomando de buen grado su interés por conversar—. ¿Cuánto tiempo lleva haciéndolo?


  —Oh, años. Empezó el año de la inundación. —Flavia intentó recordar. ¿Octubre de 1966? Algo así. No es que la cuestión tuviera ninguna importancia—. Trabaja ocho horas al día y por las noches ayuda a fregar los platos. ¿Y sabe cuánto le pagan?


  Seguramente muy poco, pero Flavia no tenía tiempo de oír quejas, por justificadas que estuvieran.


  —Sin embargo, ahora no parece haber mucho trabajo. En este momento sólo se alojan los historiadores, ¿verdad?


  El hombre admitió de mala gana que era un sitio tranquilo.


  —Aunque eso no significa que sea fácil mantener limpio el edificio —contraatacó.


  —¿No?


  —Está hecho una pena. Parece bonito, lo admito, pero es una ruina. En estos tiempos no se hace nada como Dios manda.


  Flavia estuvo tentada de preguntarle si era pariente del viejo gondolero que había conocido.


  —La construcción es un desastre. Lo llaman Centro Internacional de Conferencias y ni siquiera pueden reparar las goteras del techo. Es por las malditas contratas, ¿sabe? —La miró con aire conspiratorio y se llevó una mano a la nariz para indicar que en las altas esferas se cocían asuntos sucios. Flavia sabía a qué se refería. Quizá tuviera razón—. ¿Sabe que la semana pasada entró agua? ¿Puede creerlo? Había charcos en los pasillos. Mi mujer tuvo que quedarse a limpiar después de su turno. El techo está mal construido y deja filtrar el agua. Por suerte no llegó a las habitaciones, porque habría habido quejas. Siempre se quejan, ¿sabe? Hay gente que nunca está contenta.


  —Deben de venir personas muy interesantes —sugirió Flavia con la esperanza de que olvidara el tema y le indicara cómo llegar a la sala de reuniones.


  —¿Interesantes? No lo sé. Extrañas desde luego. Por aquí pasa gente muy rara. A mí no acaban de gustarme. Se consideran «respetables», ¿sabe?


  —¿Y no lo son?


  —Algunos sí. A otros no les permitiría entrar en mi casa. Claro que no pretendo juzgarlos. Supongo que lo mejor es vivir y dejar vivir. Además, la gente siempre se anima en Venecia, ¿entiende? —Flavia creía que sí—. Como esa mujer que se mató —añadió con un brillo en los ojos que delataba su deseo de jugar al gato y al ratón.


  —No se mató. Alguien la asesinó.


  —Es lo que he dicho —respondió él, convencido de que la corrección de Flavia demostraba pedantería.


  —¿Qué hay de ella? —preguntó con un suspiro.


  —En realidad no es asunto mío, pero lo cierto es que le gustaba trasnochar.


  —¿Quiere decir que trabajaba hasta muy tarde?


  El guardia soltó una risita burlona y se restregó la nariz, una nariz de bebedor empedernido, con el dorso de la mano.


  —Si a eso le llaman trabajo —dijo con una mueca.


  —¿Recibía amigos?


  El hombre reaccionó como si se tratara de una broma y miró a Flavia como si por fin encontrara un alma gemela.


  —Sí, claro —rió—. Amigos.


  Flavia volvió a suspirar. Siempre resultaba difícil tratar con los cotillas. Por una parte tenían una urgencia desesperada por contar lo que sabían; por la otra, se mostraban reacios a hablar con la policía. En consecuencia, dejaban caer unas cuantas insinuaciones crípticas que parecían satisfacer ambas necesidades.


  —Hábleme de los demás… —comenzó, pero se interrumpió al notar la expresión de desconfianza del guardia—. Tengo entendido que la noche del viernes su esposa estuvo en la cocina con el doctor Miller.


  Era una pregunta fácil de responder. No correría ningún riesgo por exculpar a la gente.


  —Sí. Salió de la lavandería y entró en la cocina a pedir un vaso de agua alrededor de las diez y media. Tuvimos una pequeña charla. Un hombre encantador, muy educado.


  —¿Y no abandonó la isla en ningún momento?


  —No. Estuvo aquí. Ese día no funcionaba el transporte público, y si hubiera cogido un taxi lo habría visto. Y antes de que lo pregunte —dijo con tono concluyente—, no hay lanchas privadas por las inmediaciones.


  —Usted tiene que abrirle la puerta a la gente cuando llegan después de hora.


  —No. Les dan una llave. Pero, como ya he dicho, ese día trabajé de la seis a las doce y habría visto entrar o salir a cualquiera. No entró ni salió nadie.


  Era una declaración bastante convincente. Tras apuntar la información en su libreta, Flavia se dirigió al segundo claustro en busca de la sala de reuniones. Sin embargo, su sentido de la orientación volvió a fallarle y acabó ante lo que parecía una entrada de servicio, al fondo del edificio. Soltó una maldición, volvió sobre sus pasos y esta vez apareció en la cocina.


  La tercera fue la vencida. Encontró la planta indicada y caminó por un pasillo flanqueado por las puertas de las habitaciones de los miembros de la comisión que aprovechaban el alojamiento gratuito. Por lo visto, el grupo se reducía a Miller y Masterson. Los demás habían preferido buscar su propio hospedaje.


  Por calamitoso que fuera el estado de los techos, las salas de reuniones parecían perfectamente adecuadas para su propósito. Grandes paneles de roble, una bonita pintura de tema religioso en el techo —aunque la abundancia de figuras desnudas no parecía muy apropiada para mantener la concentración de los monjes en sus oraciones— y todo el material habitual en los centros de conferencias modernos: sillones confortables, tablas del settecento, cristalería veneciana, tapices flamencos y objetos por el estilo.


  En el centro estaba el profesor Roberts, sentado a la cabecera de la larga mesa de madera obviamente utilizada para las reuniones. Aunque había tres personas en la sala, Flavia estaba segura de que era él. Aquel hombre maduro de pelo cano, chaqueta de tweed, nariz aguileña y porte aristocrático, encajaba a la perfección en el papel de «gran profesional», mientras que los demás no podían pasar por «grandes nadas».


  El profesor Roberts habría aprobado la breve descripción que Argyll había hecho de su persona. Era la clase de hombre que aprende pronto que uno no puede hacerse querer por todo el mundo y que, por consiguiente, la mejor táctica consiste en mantenerse a buen recaudo de los enemigos.


  Había seguido aquella regla de oro desde que la había formulado, un cuarto de siglo antes, aunque no por ello se comportaba como un hombre desagradable. Por el contrario, Roberts era conocido por sus buenos modales, su hospitalidad y su elegancia. Toda una generación de jóvenes eruditos lo admiraba por sus amplios conocimientos y su amabilidad para con los estudiantes. Tal como había dicho Argyll, cuidaba su reputación y se esforzaba por mantenerla.


  Flavia no se había equivocado en su identificación. Roberts se presentó a sí mismo con los modales de quien concede un favor especial y luego presentó con brevedad a los otros dos hombres —que no se veían tan tranquilos— como sus colegas de la comisión, el doctor Miller y el doctor Kollmar. A continuación dejó claro que sólo hablaría él, aunque ninguno de los otros parecía ansioso por intervenir.


  Flavia cumplió con los preliminares de rigor, prestando más atención a la forma en que contestaba Roberts que a lo que decía. Ya conocía los hechos: pertenecía a la comisión desde su creación, era catedrático en Londres, había publicado esto, lo otro y lo de más allá. Todo corriente y carente de interés. También echó un vistazo a sus notas para recordar las actividades de los otros dos. Kollmar era alemán y estaba en la comisión desde el principio. Miller era americano, más joven, y tenía un empleo en la Universidad de Massachusetts, donde con suerte quedaría fijo al año siguiente.


  —¿Café? —preguntó Roberts señalando una cafetera de plata del siglo XVIII.


  Mientras lo servía, Flavia miró la pila de documentos que había sobre la mesa. No tenía otra cosa que hacer. Los demás no parecían dispuestos a coger las riendas de la conversación. También había un libro y la chica lo cogió.


  —¿Era de Masterson? —preguntó mientras leía la cubierta.


  Roberts le dirigió una mirada penetrante desde detrás de la cafetera y luego pareció tranquilizarse.


  —Así es. Se lo pedí prestado el miércoles. Quería coger algunas citas para un artículo que estoy escribiendo. Tiene algunos pasajes excelentes.


  A Flavia le pareció un cumplido algo ambiguo. El libro tenía pinta de ser aburridísimo. Sin embargo, parte de su trabajo consistía en informarse sobre el mundo del arte. Le pediría a Argyll que le echara un vistazo. No le vendría mal leer algo serio para variar. Preguntó si podía llevárselo para devolverlo a la familia de Masterson con el resto de sus posesiones.


  Roberts la miró con ceño.


  —Preferiría que no lo hiciera. Todavía lo necesito.


  Flavia sugirió que el asesinato de Masterson era un asunto más urgente y el erudito comprendió la indirecta; de mala gana, pero con elegancia.


  —Por supuesto. Soy muy egoísta. Le confieso que todavía no puedo creer que esté muerta. Lléveselo. Estoy seguro de que podré arreglármelas sin él.


  Kollmar se movió con inquietud. Era la primera señal de vida que daba. Aunque era una década más joven que Roberts, aparentaba al menos cinco años más. La vida no parecía haberlo tratado muy bien. Era bajo y delgado, de cara crispada, marcada por arrugas de preocupación. Vestía de forma correcta, aunque informal, y Flavia lo calificó como una pobre víctima de su destino. Sin embargo, eso no significaba que fuera inocente, ni siquiera que fuese agradable.


  —Me preguntaba… —comenzó.


  —Ah, claro, claro —interrumpió Roberts mientras se acercaba con el café de Flavia—. Lo había olvidado. Márchese, por favor. No hay ningún problema. ¿Cree que podrá traerme los resultados esta noche? Necesito la información con verdadera urgencia. —Se volvió hacia Flavia—. El doctor Kollmar tiene prisa en ir a la biblioteca. Supongo que usted no tendrá inconveniente en que se marche.


  Seguramente se iría aunque lo tuviera, pensó Flavia mientras el alemán cogía su maletín y se marchaba a toda prisa. De hecho, se sentía algo molesta; por una parte, porque tendría que concertar otra entrevista para verlo y, por la otra, porque Roberts no había tenido el menor reparo en organizar las cosas según su conveniencia. Estaba segura de que lo que Kollmar iba a pedir antes de que Roberts lo interrumpiera era una simple taza de café. No cabía duda de quién era el jefe de aquella pequeña hermandad.


  Resuelto el pequeño incidente, Roberts le entregó el café y volvió a sentarse en la misma postura autoritaria y elegante que tenía al entrar Flavia.


  —Me pregunto de cuál de nosotros sospechan —dijo en un murmullo—. Por ejemplo, ¿yo estoy en la lista?


  Su tono indicaba claramente que la idea le parecía absurda, pero Flavia creyó detectar cierta preocupación debajo de su fachada de seguridad. Mucho más evidente fue el nerviosismo de Miller ante aquel comentario, que quizá sólo fuera una treta para pillarla por sorpresa. Miller parecía preocupado. De hecho tenía aspecto enfermizo.


  —¿Qué le hace pensar que sospechamos de algún miembro de la comisión? Seguramente el comisario Bovolo le habrá dicho…


  —… Qué fue un siciliano; sí. Una idea reconfortante, aunque absurda.


  —¿Por qué lo dice?


  —Louise era norteamericana. Había vivido muchos años en Nueva York y sabía cuidarse muy bien. Era una mujer resuelta, segura, y no la clase de persona que corre riesgos sin tomar precauciones.


  —¿Entonces sugiere que pudo ser uno de sus colegas? —preguntó.


  —Caramba, no —respondió, horrorizado ante la sola idea de hacer algo tan vulgar—. No tengo la menor idea de quién la mató. Pero me preguntaba si la policía sospecha que el asesino podría haber tenido un motivo de más peso que un simple robo.


  —Por supuesto, usted no lo tenía.


  —Desde luego —dijo Roberts sacudiendo la cabeza—. Ni yo ni nadie que conozca. En mi caso era más bien lo contrario. Yo la veía como mi protegida —añadió con una sonrisa—, aunque Louise era demasiado orgullosa e independiente para aceptar un papel semejante. Por eso teníamos algunas diferencias que, desgraciadamente, no pudimos resolver antes de su muerte.


  —¿Cómo era?


  —¿En qué sentido?


  —Como historiadora, como persona, como colega. ¿Caía bien a la gente? ¿La admiraban?


  —Eso depende de a quién se lo pregunte —respondió Roberts, ajeno a que estaba repitiendo las palabras de Argyll acerca de él—. Desde el punto de vista profesional prometía mucho. —Una vez más, Flavia creyó detectar cierta condescendencia en su tono—. Personalmente, nunca me arrepentí de haberla recomendado para que pasara a formar parte de la comisión. Estudió un tiempo con mi buen amigo Georges Bralle, y eso era suficiente para mí.


  Miller dejó escapar un pequeño gruñido y Flavia lo miró. Roberts también lo miró, aunque con una expresión más reprobadora.


  —Bueno… —comenzó Miller con reticencia y un evidente temor a pasarse de la raya, aunque no parecía haberse recuperado de la impresión tras oír el primer comentario de Roberts—. Eso no es del todo cierto. Estudiaba en Columbia, como yo, y se tomó un año libre para vivir en París. Su familia tenía suficiente dinero para permitírselo. Asistió a las clases de Bralle y al año siguiente regresó con una buena referencia de él. Gracias a ella consiguió su puesto y salió adelante.


  Flavia tomó nota del comentario, que no reflejaba afecto ni compasión, pero decidió aparcarlo por el momento. Volvió a centrar su atención en Roberts.


  —Se unió a la comisión hace unos dieciocho meses, ¿no es así?


  —Sí —asintió Roberts—. Cuando se retiró el doctor Bralle. A propósito, ¿conoce la historia de la comisión? —Flavia negó con la cabeza—. Se creó hace doce años, a partir de una iniciativa privada, con el doctor Bralle, Kollmar y yo a la cabeza. Ambos éramos alumnos del gran profesor. Van Heteren se sumó al grupo unos años más tarde y Miller, aquí presente, hace unos cinco. Salimos adelante como pudimos y luego… digamos que nos nacionalizaron.


  —¿Perdón?


  —El gobierno se hizo cargo. Trabajábamos solos, con escasos recursos, y ya no podíamos permitírnoslo. Entonces el Ministerio de Cultura italiano decidió apadrinar un proyecto prestigioso y nos ofreció estatus oficial y un importante subsidio. Yo me encargué de negociar el acuerdo, que entró en vigor hace unos años.


  —Tuvieron mucha suerte.


  Roberts no parecía muy agradecido.


  —El dinero resultó muy útil, pero, desde luego, trajo un montón de trámites burocráticos. Bralle no estuvo de acuerdo y abandonó el proyecto. Como es natural, hubo que incluir un italiano en la comisión… El doctor Lorenzo, que se sumó al grupo hace dos años. Al contar con más dinero y ante la insistencia del ministerio de justificar su inversión, contratamos a la doctora Masterson para acelerar la marcha de la investigación.


  Su tono dejaba entrever que aquel cambio no había sido tan sencillo y satisfactorio como parecía.


  —¿Y Masterson no resultó tan competente como esperaban?


  Roberts hizo una pausa para preparar su respuesta. Flavia intuyó que buscaba la forma de suavizar el mensaje, disfrazando la malicia de objetividad. Roberts comenzaba a caerle mal.


  —Yo no tuve ningún problema con ella —dijo con cautela.


  —¿Pero…?


  —Bueno; digamos que era una mujer joven y sin experiencia. Sin duda una vez se hubiera familiarizado con nuestro método de trabajo, se habría vuelto indispensable. Pero creo que algunos de mis colegas tenían menos fe en ella que yo. —Era increíble. Hablaba como si Miller no estuviera en la misma habitación.


  —En otras palabras, no cree haber cometido un error al recomendarla.


  Roberts no parecía la clase de persona que acepta haber cometido un error. O quizá creyera en la lealtad.


  —Claro que no. Era escrupulosa y entusiasta, aunque es evidente que necesitaba práctica en nuestros métodos de trabajo. Por otra parte, no siempre se expresaba con suficiente tacto.


  Un montón de insinuaciones veladas. ¿Por qué demonios no hablaba con claridad? La discreción era una virtud, pero algunos la llevaban demasiado lejos.


  —¿Qué quiere decir exactamente, profesor?


  —Bueno, por ejemplo… Mencionaré este asunto porque sin duda oirá hablar de él de todos modos. ¿Por casualidad sabe cómo trabajamos aquí?


  Flavia negó con la cabeza. En las últimas veinticuatro horas había tenido que averiguar muchas cosas y no se le había ocurrido dar prioridad a la información sobre el método de investigación histórica de la comisión. Por desgracia, aquélla fue una nueva excusa para que Roberts se fuera por las ramas.


  Tal como lo explicaba el erudito, el método parecía muy simple. Cada miembro de la comisión debía estudiar un cuadro, solo o en colaboración, y escribir un informe. Dichos informes se discutían durante las sesiones anuales y se votaba para asignar una calificación a cada cuadro. Una A significaba que se trataba de un Tiziano auténtico, una B que había dudas sobre su autenticidad y una C que la obra en cuestión no era genuina. Luego las malditas A se sometían a nuevas comprobaciones científicas para evitar posibles errores. Por fin, los informes y evaluaciones personales se publicaban en una serie de volúmenes caros y lujosamente ilustrados.


  Flavia encontró sorprendente la explicación.


  —¿Quiere decir que casi todos ustedes votan si un cuadro es auténtico o no sin haberlo visto antes?


  —Sí. En la mayoría de los casos resulta innecesario. Hay Tizianos desperdigados por todo el mundo y no podemos viajar para verlos personalmente. Además, desde que aceptamos la subvención estatal nos hemos visto presionados para «justificar la inversión», en términos del propio ministerio. Como dice el doctor Lorenzo, es culpa de esta era competitiva en que nos ha tocado vivir. Una perspectiva desoladora.


  —¿Y cuánto tiempo invierten en cada cuadro?


  —¿Se refiere al examen de la obra? Bueno, depende, pero por lo general basta con un par de horas.


  —Es absurdo. Me parece muy poco tiempo. Se supone que este estudio debe ofrecer conclusiones definitivas, ¿no es cierto?


  Roberts se encogió de hombros.


  —Puedo asegurarle que es más escrupuloso que la mayoría de los proyectos similares. Tenemos que estudiar centenares de cuadros, y todos estamos envejeciendo. El incidente que iba a comentarle era que en la primera sesión de Louise, el doctor Kollmar recomendó que calificáramos con una C un cuadro de la colección milanesa. Se trataba de una obra que había examinado yo mismo, mientras el doctor Kollmar investigaba los archivos. Yo no tenía una opinión formada, pero Kollmar pensó que faltaba documentación para autenticarlo. Todo el mundo estuvo de acuerdo, excepto Louise. Al principio se sumó al dictamen general, pero al día siguiente cambió de idea y armó un auténtico revuelo.


  —¿Por qué?


  —Creo que era demasiado entusiasta. Se dejaba llevar por sus impulsos y eso irritaba a la gente. Esas situaciones siempre me han parecido lamentables. ¿Qué sentido tiene un proyecto científico si acaba convirtiéndose en una lucha por el poder? Hice todo lo posible por convencerla de que dejara las cosas como estaban por el bien de todos.


  —¿Y lo consiguió?


  —En parte. Al menos conseguí que dejara de hablar del tema. Fue agotador. Louise se negaba a entrar en razón y en cierto momento se comportó con insolencia conmigo. Yo respeto mucho el trabajo de Kollmar y estoy dispuesto a aceptar sus recomendaciones. El cuadro es sólo un boceto al óleo de una obra religiosa. El tema es incierto y los rasgos estilísticos parecen situarlo alrededor del siglo dieciséis. Louise sugirió que no se había realizado un trabajo concienzudo.


  —Parece razonable. Después de todo, la comisión no querrá cometer errores —dijo Flavia, provocando una mueca de indignación en Roberts.


  —Claro que no. A mí no me importó, pero el doctor Kollmar lo tomó como una ofensa. No le pareció adecuado que Masterson comenzara a criticar el trabajo de los demás en su primera sesión. Sin embargo, será mejor que hable con él. Sería una falta de respeto de mi parte describir sus reacciones.


  —¿Y cuáles fueron las conclusiones de Masterson?


  —No lo sé. Tenía que entregar su informe ayer. Supongo que estaría en el maletín que le robaron.


  —¿Es posible llegar a una conclusión irrefutable al respecto?


  Roberts no iba a declinar una invitación semejante a dar un discurso. Se reclinó en la silla, cruzó las piernas y entrelazó los dedos como si se preparara para dar una explicación a uno de sus peores alumnos.


  —Bueno —comenzó—, debe recordar que Tiziano fue uno de los grandes genios del Renacimiento; de modo que, en la más pura teoría, debería ser posible distinguir los rasgos distintivos de su obra. Sin embargo, ni siquiera los genios de su estatura florecen, por así decirlo, de un día para el otro…


  Flavia ya estaba arrepentida de su pregunta. Aquel hombre hablaba como si cada una de sus palabras comenzara con mayúsculas y el brillo de sus ojos indicaba que estaba dispuesto a recrearse en el tema durante el tiempo que considerara necesario. La chica no alcanzaba a ver la relevancia de una larga exposición sobre la habilidad de Tiziano con el pincel. Pero se lo había buscado, de modo que se relajó con toda la elegancia posible y se esforzó por parecer paciente e interesada.


  Roberts se extendía ahora sobre el joven Tiziano: sus inicios en el estudio de Bellini y la posterior influencia de Giorgione sobre él.


  —Como ya sabrá, pintaron los frescos del Fondaco dei Tedeschi juntos en Venecia.


  Flavia asintió irritada. Lo sabía muy bien y le molestaba que la tratara como a una ignorante.


  —Durante un tiempo fueron muy amigos, pero la amistad llegó a su fin en 1510, cuando Tiziano le robó la amante a su maestro y huyó a trabajar a Padua. Giorgione murió el mismo año a consecuencia de la pena y la mujer falleció de peste. Fin de la historia. El asunto es que Tiziano recibió múltiples influencias. Pintó al estilo de Bellini, luego al de Giorgione y sólo más adelante consiguió desarrollar un estilo propio y distintivo.


  —Ya. ¿Y qué? —pregunto Flavia, esperando que una pequeña dosis de brusquedad sirviera para devolver al erudito al presente, aunque éste fuera menos agradable.


  —El objeto de esta pequeña disertación era hacerle comprender que el estilo de Tiziano fue cambiando a medida que éste experimentaba, aprendía y maduraba. Por eso, la legitimidad de algunos cuadros no queda clara a menos que se cuente con pruebas documentales de su autoría. Kollmar, que es una autoridad en la materia, llegó a la conclusión de que en este caso dichas pruebas no existían. Supongo que Louise creía que podía demostrar la autenticidad del cuadro por otros medios.


  —¿Y tiene alguna información sobre lo que puede haber ocurrido el viernes por la noche? —dijo Flavia, agradecida de que la clase hubiera llegado a su fin y con la esperanza de conducir a Roberts hacia terrenos más ortodoxos y productivos para la investigación policial.


  —Ninguna en absoluto. No me enteré de nada hasta el sábado por la mañana, cuando vine a la isla y me encontré a Lorenzo presa del pánico, rodeado de policías. Con respecto al día del asesinato, no recuerdo nada de interés. Nos reunimos por la mañana, comí con el doctor Miller para discutir las tácticas de su próxima oposición para el cargo de catedrático en Estados Unidos, pues yo soy uno de sus padrinos, y por la tarde tuvimos otra sesión hasta las tres. Luego fui a comprar las entradas para la ópera, descansé un poco y me cambié para asistir a la función. Todo normal.


  —¿Habló con ella?


  Roberts negó con la cabeza.


  —Sólo sobre cuestiones de rutina, y no mucho. Había faltado a la primera reunión, cosa que no había caído muy bien a los demás. Por lo que me dijo Miller, fue a hacer una visita turística a Padua. Se la veía segura, como siempre, pero no dijo nada de particular interés. De hecho, estaba más callada de lo habitual.


  Por el momento, no parecía que Roberts pudiera aportar más información. Miller comenzaba a despertar el interés de Flavia, pero era evidente que éste no hablaría con libertad mientras Roberts se encontrara a menos de un kilómetro de distancia. No es que eso resultara sospechoso; sólo significaba que Roberts estaba tan acostumbrado a llevar la batuta, que nadie podía meter baza en su presencia. Flavia se preguntó cómo serían las reuniones de la comisión con él presente.


  De modo que se levantó y se alegró al comprobar que su iniciativa había favorecido un encuentro a solas con Miller. Éste anunció que iba a darse un chapuzón en la piscina.


  —Estupendo —comentó Roberts con cierta brusquedad—. Siempre digo que Estados Unidos es el último reducto del hombre renacentista. Aquello de mens sana… ¿no es verdad, Miller?


  El aludido rió de mala gana el chiste que seguramente habría oído muchas veces y murmuró que la natación era un ejercicio muy apropiado en momentos de estrés. Y aquéllos, añadió, eran momentos de estrés.


  —Desde luego. Sólo espero que no lo distraiga de otros asuntos. Vaya a ver al doctor Kollmar y recuérdele que necesito la documentación esta noche. Es fundamental para que termine de preparar mi conferencia.


  Una orden era una orden y por lo visto tanto Miller como Kollmar estaban acostumbrados a obedecerlas. Flavia esperó en el pasillo, junto a la puerta de Miller, hasta que éste apareció con zapatillas, toallas y el resto del atuendo para practicar la natación. Era evidente que era un forofo de ese deporte; su bolso estaba cubierto de pegatinas conmemorativas de competiciones a las que presuntamente había acudido en el curso de sus años de afición. Por indiscutibles que fueran las ventajas de la buena forma física, Flavia, que acostumbraba pasar la primera hora de su jornada fumando como un carretero y bebiendo el café más fuerte posible, y para quien los pertrechos necesarios para la natación consistían en una tumbona y un bote de crema bronceadora, se resistía a aceptarlas.


  —Supongo que querrá reñirme por permitir que Roberts contestara todas las preguntas por mí —dijo sin ambages mientras bajaban la escalinata en dirección al muelle.


  —Yo no lo diría en esos términos, pero sí, tiene razón —respondió Flavia.


  Hablaban en inglés. Con Roberts habían usado el italiano y la única intervención de Miller había sido lingüísticamente torpe.


  —¿Cómo entró Masterson en la comisión? —preguntó Flavia, convencida de que la versión de Miller diferiría de la de su colega.


  Miller se encogió de hombros mientras bajaba con estrépito los peldaños. Flavia miró hacia abajo. Aunque iba vestido con tejanos y camiseta, Miller llevaba unos zapatos de vestir negros que demostraban un concepto de la moda bastante extraño y muy poco acorde con el italiano. Los norteamericanos eran unos tipos muy raros.


  —No crea que la subestimaba —dijo—. Era una mujer competente y demostraba mucho interés en el tema; pero no parecía la persona más indicada para el puesto.


  —No sería porque su trabajo no fuera bueno. —Flavia volvió a sentir la necesidad de defender a la pobre muerta de las suspicacias y críticas de sus colegas masculinos. Comenzaba a identificarse demasiado con la víctima.


  Por primera vez, Miller pareció realmente divertido.


  —Vaya, claro que no —dijo—. Pero eso no basta. Después de todo, no era una especialista en Tiziano. Su investigación se centraba en la iconografía renacentista en general.


  —De modo que Masterson escribía, trabajaba en el museo y colaboraba con la comisión.


  —Nadie la acusó nunca de ser una holgazana. Era bastante escrupulosa, aunque quizá publicara demasiado. No sé. No siempre profundizaba lo suficiente y su trabajo no era tan original como ella suponía, de eso estoy seguro. Estoy convencido de que la contrataron sólo porque era mujer.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Flavia, indignada ante aquel comentario. Si algo detestaba…


  —Es obvio, ¿no le parece? En la actualidad, cualquier proyecto oficial tiene que incluir a alguna mujer para demostrar una mentalidad abierta y progresista. Lorenzo estaba muy interesado en dar esa imagen. No se le ocurrió pensar en nadie más. Masterson tuvo mucha suerte, dadas las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  —El hecho de que Lorenzo y Roberts no suelen estar de acuerdo en muchas cosas. Pobre Roberts. Pensó que tramitando la subvención le haría un favor a todo el mundo. No hay duda de que necesitábamos el dinero. Pero entonces Bralle se retiró y Roberts tuvo que cargar con Lorenzo, que de inmediato intentó ponerse al frente del proyecto. Si Louise no hubiera sido una mujer, jamás la habrían contratado.


  —¿Cómo era? —preguntó Flavia, entrando en su terreno favorito y dispuesta a no tolerar otro comentario machista. Habían llegado al muelle y vio acercarse un vaporetto. Hizo una pequeña pausa para acercarse a la caseta a comprar el billete.


  —Me caía bastante bien —dijo con un evidente esfuerzo por parecer justo cuando Flavia volvió con el billete—. Era una buena colega, aunque resultaba algo difícil llegar a conocerla y no tenía pelos en la lengua. No se andaba con medias tintas.


  —¿Usted y ella eran amantes? —preguntó Flavia. No había nada como una pregunta directa.


  Siguió un largo silencio.


  —Caramba, no —respondió Miller por fin con una sonrisa ligeramente irónica—. Louise era un témpano de hielo. Creo que tuvo algo con Van Heteren. Era evidente que él estaba colado por ella. Ya sabe, los desatinos de la mente. Pero interfirió en el trabajo de Louise y ella le dio el esquinazo. El pobre estaba desolado. Sin embargo, fue culpa suya. Yo se lo advertí, pero no me hizo caso.


  —¿Qué sentido tiene esta comisión? Me refiero a la utilidad personal. ¿Qué beneficio sacan ustedes?


  Miller reflexionó unos instantes.


  —Supongo que cada uno tiene una razón diferente para participar. Me gustaría pensar que a todos nos guía un interés académico, pero a veces, cuando veo las disputas y luchas de poder, mi fe se resiente. A Roberts y a Lorenzo les gusta mandar, cada uno a su manera. Kollmar es un auténtico erudito, absolutamente ingenuo. Es incapaz de reconocer una maniobra política por más clara que ésta sea. A Van Heteren le gusta pasárselo bien a expensas de los demás, y creo que la principal motivación de Louise era la ambición.


  No era una descripción halagüeña de ninguno de los citados, pensó Flavia mientras el barco atravesaba los quinientos metros del Gran Canal, en dirección a la plaza San Marco. También pensó que desde allí se veían con claridad los jardines donde habían apuñalado a Masterson.


  —¿Y qué me dice de usted? —dijo volviendo al presente.


  —Supongo que pensará que soy muy crítico con los demás —dijo Miller con una sonrisa—. Y es verdad. Pero no lo soy menos conmigo mismo. Mi objetivo principal es conseguir seguridad. Mi participación en este proyecto me servirá para conseguir un puesto vitalicio. Ese asunto me tiene loco en estos momentos.


  —¿Perdón?


  —Quiero decir nervioso. En Estados Unidos, después de unos años en la universidad las autoridades deciden si uno queda fijo o no. Tal como está el mundo del trabajo, no es un asunto que pueda tomarse a la ligera. Si no consigo mantener mi puesto, jamás encontraré otro. Mi ingreso en la comisión fue un hecho providencial. Gracias a él obtuve el apoyo de Roberts, que me dio mucho prestigio. Sin embargo, desde que Louise fue asesinada, mi vinculación con la comisión no ha hecho nada para mejorar mi reputación. Sobre todo si las sospechas apuntan en nuestra dirección. ¿Quién querría conceder un puesto vitalicio a un posible asesino? —Flavia comprendía su nerviosismo—. ¿Roberts está en lo cierto? ¿Sospechan de alguno de nosotros?


  Flavia experimentó una súbita compasión.


  —No —lo tranquilizó—. No hay ninguna razón para ello. Todos tienen coartadas perfectas. Sólo intento unir algunos cabos sueltos.


  —¿Y hay alguna posibilidad de pescar al responsable?


  —No demasiadas, si se confirma la teoría de que fue un robo casual. Pero haremos todo lo posible para convencer a la opinión pública de que ninguno de ustedes tuvo nada que ver en el asunto. Al menos, eso espero. No me gustaría que este asesinato causara dificultades a nadie más.


  Cuando el barco se detuvo en San Marco, Flavia y Miller hicieron la cola y consiguieron bajar poco antes de que la muchedumbre que aguardaba para subir comenzara a empujar y bloqueara la pasarela. Después del esfuerzo, Flavia se acomodó la ropa.


  —Ha sido un placer conocerla —dijo Miller al ver que ella se disponía a marchar—. Y gracias por tranquilizarme. Ha sido todo un detalle de su parte.


  —Que disfrute de la natación.


  Miller se preguntó si también ella se burlaba de él.


  —Es un deporte muy relajante —dijo a la defensiva—. Louise, en mi lugar, habría aprovechado el tiempo para ir a la biblioteca y leer las últimas publicaciones. Quizá por eso siempre tuvo más éxito que yo.


  Flavia se encogió de hombros.


  —Quizá por eso esté muerta —apostilló.


  Fue un comentario casual, sin ningún significado oculto, pero pareció turbar a Miller. Mientras se alejaba, Flavia consultó su reloj. Era la hora de comer, de abastecerse de calorías antes de lanzarse al próximo interrogatorio.


  Capítulo 5


  Flavia comenzaba a imaginarse a Louise Masterson como el prototipo de la profesional norteamericana: exigente, expeditiva, competente, tenaz y concienzuda. Al parecer, también era una trabajadora incansable, a juzgar por el hecho de que el viernes por la noche había permanecido en la biblioteca hasta la hora de cierre. Luego había salido a la plazoleta y había bordeado el muelle hasta los Jardines Reales, donde, al parecer, se había encontrado con su asesino. Sin embargo, Flavia todavía no conseguía hacerse una idea de su personalidad. Debía de haber sido algo más que la resuelta y trabajadora autómata que habían descrito Roberts y Miller, y Flavia esperaba que la siguiente entrevista contribuyera a dar vida a su retrato. Quizá lo consiguiera si el visitante a quien había aludido solapadamente el portero de la fundación era en efecto Hendrick van Heteren.


  Van Heteren, como su nombre indicaba, era holandés. Flavia estaba preparada para encontrarse con un hombrecillo pequeño y petulante, capaz de hablar seis idiomas con absoluta fluidez. Sin embargo, aquella idea preconcebida no podría haber sido menos acertada.


  Era enorme. No gordo, pero enorme. Tendría aproximadamente el mismo tamaño que la isla de Elba, media hectárea más o menos. Una espesa melena erizada, como si acabara de electrocutarse, y una barba que debía de recortar cada tres días con una cortadora de césped. Estuvo a punto de triturarle la mano al estrechársela. Tenía una cara ancha, picada de viruela, notablemente fea aunque al mismo tiempo extrañamente simpática. Llevaba una camisa multicolor, abierta en el cuello, que producía un impresionante contraste con sus ojos apagados, la discreción de su saludo y su vaguedad al hablar. Flavia aplicó la táctica de la observación silenciosa para ablandarlo, pero al ver que el hombre le devolvió la misma moneda, la abandonó y optó por un método de interrogatorio más convencional.


  El pequeño apartamento que ocupaba —que, según dijo con aire melancólico, era propiedad de un amigo y le evitaba tener que pasarse el día rodeado de historiadores del arte— era tan pequeño que parecía un milagro que hubiera conseguido entrar en él. Decir que el sitio era una porqueriza habría sido quedarse corto. La cama sin hacer, calcetines tirados por todas partes, docenas de libros desperdigados por el suelo y un hediondo fregadero desbordante de platos, tazas, cacerolas y vasos sucios. A Flavia le gustaba. Compartían la misma idea de la vida doméstica. Sin embargo, se preguntó cómo una persona semejante podía llevarse bien con el melindroso Roberts, el sensato Miller y el pedante Kollmar.


  De modo que se lo preguntó directamente, convencida de que sería la forma más rápida de satisfacer su curiosidad.


  El holandés esbozó una sonrisa tímida, reconociendo la legitimidad de la pregunta. Flavia se quedó impresionada por su evidente tristeza. Hasta el momento, Van Heteren era la única persona que parecía realmente afectada por la muerte de Masterson. Eso la conmovió, demostrando una vez más esa tendencia suya a la subjetividad que la hacía sentirse incompetente para llevar el caso.


  —No le parecemos lobos de la misma camada, ¿verdad? —dijo en inglés. Hablaba un italiano pasable, aunque no perfecto, y Flavia no tenía la menor noción de holandés. De modo que optaron por comunicarse en inglés, una lengua que la italiana hablaba con fluidez y el holandés con entusiasmo, aunque defectuosamente.


  —Supongo que tiene razón —continuó—. Bralle, de quien habrá oído hablar, es un hombre encantador, muy culto, pero también un manipulador. Podría decirse que enseñó a Roberts todo lo que sabe —concluyó con sarcasmo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Que qué quiero decir? Bueno, es bastante difícil describir al viejo. Es un gran historiador, pero cree en la necesidad de mantener a la gente en la cuerda floja. Pequeñas tretas para hacer que los demás se sientan inseguros. Muestra favoritismos, de modo que uno siempre crea que hay alguien mejor que él. Hace comentarios sobre la gente por la espalda… Ya sabe, esa clase de trucos. Pone motes a todo el mundo, a menudo graciosos aunque ofensivos. A mí solía llamarme Pocilga; nunca supe por qué. A Kollmar lo llamaba «el hombre invisible». Y así con todos. Tal vez comprenda a qué se refería, sobre todo cuando conozca a Kollmar, pero no era una costumbre agradable. Creo que nos escogió deliberadamente porque sabía que no nos llevaríamos bien. De ese modo, él podía permanecer al mando.


  —Pero se ha ido y la comisión sigue en pie.


  —Por el momento, sí. Pero ésa es otra cuestión. Roberts puso en marcha su plan para conseguir la subvención. No hay nada como el dinero para conseguir que la gente se soporte mutuamente, aunque a Bralle no le gustó nada la idea. Sin embargo, no se sabe cuánto tiempo se mantendrá la situación actual. Tarde o temprano, alguien recibirá una puñalada por la espalda.


  Su cara se entristeció aún más cuando reparó en que su metáfora no había sido muy afortunada. Flavia pasó por alto ese comentario, como había hecho con todos los que había oído aquel día. Era evidente que los miembros de la comisión no formaban un grupo armonioso. Roberts y Lorenzo no se llevaban bien, Miller no tenía una buena opinión de Van Heteren, Masterson quería la cabeza de Kollmar. ¡Caray! No eran un buen ejemplo de la vida contemplativa de los estudiosos. Ni siquiera Bottando lo habría tenido fácil para entenderse con ellos.


  Apuntó todo en la pequeña libreta y pasó al interrogatorio de rutina, repasando la declaración de Van Heteren a la policía. Ningún cambio. Había estado con amigos hasta después de medianoche, había vuelto directamente a su casa y se había metido en la cama. Al igual que todos los demás, tenía una coartada perfecta para la hora del asesinato. Una pena. A Flavia aún no le convencía la teoría del siciliano.


  —¿Sabe si Masterson era religiosa?


  Van Heteren pareció sorprendido por la pregunta.


  —No lo creo. Llevaba un pequeño crucifijo de oro que no se quitaba nunca, pero era un regalo de su abuela y no tenía ningún significado religioso para ella. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque la encontraron apretándolo en la mano junto con un lirio. Después del ataque, la arrastraron a un vivero lleno de esas flores.


  El holandés la miraba como si estuviera loca y esos detalles no hacían más que intensificar su tristeza, de modo que Flavia decidió abordar cuestiones más concretas.


  —Hábleme de ella. Tengo entendido que ustedes eran amantes.


  Al comienzo de la entrevista Van Heteren parecía sereno, incluso apático, pero a medida que ésta avanzaba su ánimo se deterioraba. Tras apenas cuatro minutos de interrogatorio, manifestaba todos los síntomas de la desolación. Bajó la vista y se restregó las enormes manazas antes de murmurar que Flavia estaba en lo cierto. En realidad, al final ya no lo eran, aunque no estaba seguro.


  —Esas cosas suelen saberse con seguridad.


  —Bueno, supongo que éramos amantes, pero estábamos pasando por un mal momento. Ya sabe. Louise era una mujer maravillosa.


  Esa última afirmación difería tanto de la opinión de los demás que sorprendió a Flavia.


  —Hábleme de ella.


  —Bueno, sé lo que piensan los otros… que era dura, cruel, ambiciosa. No es cierto. Esa era sólo una fachada. En el fondo era muy sensible, ¿sabe? Tenía buen corazón y era incapaz de hacer daño a nadie. —«Un hombre enamorado», pensó Flavia—. Sin embargo, en los últimos días estaba un poco nerviosa. Trabajaba mucho y no parecía importarle nada más. Siempre había sido algo obsesiva con el trabajo. Era su único defecto.


  —¿No tenía tiempo para usted?


  —Algo así. Decía que era sólo temporal, que estaba trabajando en algo de vital importancia y que debía acabarlo. Yo intentaba comprenderla, pero sólo nos veíamos una vez al año y me dolía que prefiriera pasarse el día en la biblioteca a estar conmigo. Y debo admitir que también estaba preocupado. Había abandonado a otros antes y me preguntaba… Bueno, me sentía celoso y resentido y comencé a preguntarme si la opinión de Miller sobre ella no sería acertada.


  Sonrió con aire culpable, como si se avergonzara de aquella idea, y la mueca transformó su extraña cara, que pasó de notablemente fea a aceptablemente agradable. El súbito cambio pilló por sorpresa a Flavia. Pero fue un cambio fugaz. La expresión duró apenas un segundo antes de que la tristeza y la preocupación volvieran a instalarse en su rostro. Sin embargo, fue suficiente para que la chica descubriera su atractivo.


  —En muchos sentidos era una mujer extraña. Intimidante, pero muy especial. Me molestaba la forma en que la trataban algunos de mis colegas, como si no estuviera presente. A ella también le preocupaba. Le dije que no les hiciera caso, pero a ella no le parecía tan sencillo.


  »De modo que se esforzaba por trabajar, publicaba mucho y se comportaba de una forma cada vez más profesional en todos los sentidos. Era generosa y meticulosa. Por ejemplo, le pidieron que escribiera una referencia para apoyar la continuidad en el cargo de Miller y ella pensaba escribir un informe excelente de él. No le caía bien, no le debía nada, ni siquiera admiraba su trabajo, pero le parecía una injusticia que perdiera su puesto. Mucha gente que habría dado malos informes de él, porque el tipo es un pesado. Además, Louise amaba su trabajo. De veras. Detestaba las maniobras sucias y la mayor parte del tiempo ni siquiera las notaba.


  —He oído algo similar de Kollmar.


  Van Heteren asintió.


  —Sí. Quizá ése fuera el problema entre ellos. Por alguna razón no se llevaban bien. Ese cuadro fue sólo una excusa para discutir. Kollmar la trataba como si fuera una aficionada, cuya opinión no merecía ningún respeto. Una actitud muy poco cortés. Creo que Kollmar le tiene manía a los norteamericanos. Louise se enfadó y le dijo cosas impropias de ella.


  —¿Cómo cuáles?


  —No lo sé. Yo no estaba presente, pero Roberts parecía preocupado. Creo que esperaba que la situación mejorara después de la partida de Bralle. Esperaba mayor armonía… Bajo su control, por supuesto. Siempre está hablando sobre la dignidad de la profesión. Es algo pomposo y pedante, pero quizá sea sincero.


  Hizo un ademán despectivo con la mano, como si quisiera borrar los recuerdos desagradables.


  —No eran más que tonterías —dijo con tono culpable—, pero a pesar de los esfuerzos de Roberts, de vez en cuando surgían disputas pueriles. Estoy seguro de que con el tiempo habrían aclarado las cosas, pero Kollmar estaba convencido de que Louise conspiraba contra él y se sentía ofendido. La trataba con mucha crueldad, lo cual era sorprendente. Es la clase de persona incapaz de demostrar sentimientos hacia algo que no tenga que ver con sus investigaciones. En ese terreno, es bastante apasionado.


  —¿Qué hizo Louise los primeros días de su estancia en Venecia?


  —Los dos llegamos el lunes. Ella estaba casi siempre en la biblioteca. Pasamos la noche del jueves juntos. Fue prácticamente el único momento que estuvimos solos, a excepción de la primera noche, cuando fui a verla a su habitación. Al principio, todo marchaba bien. Luego se obsesionó tanto con su trabajo que prácticamente no tuve ocasión de verla. Me había prometido que vendría aquí el viernes por la noche y que me compensaría por su falta de atención, pero yo había quedado con unos amigos y decidimos dejar la cita para otro día. Luego me enteré de que había muerto.


  Flavia sentía una gran compasión por él, pero sabía que lo último que debía hacer era demostrarlo. Estaba allí para obtener información, no para tranquilizar o consolar a la gente. En consecuencia, venció sus impulsos y cambió de tema de conversación con la esperanza de poder sonsacarle la información que necesitaba.


  —¿En qué estaba trabajando?


  —No tengo idea. Supongo que tendría algo que ver con el maldito cuadro que provocó la disputa con Kollmar, pero no comentó nada de sus teorías ni de sus conclusiones. Al parecer, había decidido reescribir su informe a último momento. Lo único que me dijo fue que era apasionante y que prefería aprovechar el tiempo en la biblioteca (mencionó un libro sobre Giorgione) a discutir en interminables reuniones donde nadie le hacía caso. Por su forma de retirarse y recluirse a refunfuñar en su madriguera cualquiera habría pensado que se compadecía de sí misma, pero no era así. Estaba inusitadamente animada.


  —¿Y eso le sorprendió?


  —Desde luego. Giorgione era su pintor favorito, pero ya se han escrito muchísimos libros sobre él. Por otra parte —continuó, mirando con tristeza por la ventana—, Louise siempre fue algo romántica. —Otra opinión inesperada, pensó Flavia—. Y Giorgione era la clase de pintor capaz de fascinarla. Ya sabe, el mayor pintor de la historia de la humanidad, muerto de pena con Tiziano a su lado.


  —Creí que se habían peleado —dijo Flavia recordando la conversación con Roberts y queriendo parecer informada.


  —Pues no. Al menos según Louise. Ella decía que Tiziano y la amante de Giorgione no eran más que buenos amigos. El hombre que se la llevó de su lado fue otro pintor llamado Pietro Luzzi.


  —¿Y qué me dice de la intención de Louise de abandonar la comisión?


  —Bueno, no se lo tomé en serio. Todo el mundo amenaza con dimitir y marcharse alguna vez, sobre todo cuando salen mal parados de una de nuestras asiduas disputas. Nunca la había oído hablar así, pero tenía la esperanza de que recapacitara. Roberts también. Había estado preocupado por su ausencia, pero rió y dijo que se alegraba de que Louise comenzara a adaptarse. Ya sabe, que empezara a refunfuñar y protestar como el resto del grupo.


  Capítulo 6


  Cuando Flavia regresó al hotel, Argyll, que no había hecho nada constructivo en todo el día aparte de pasearse por las iglesias y mirar cuadros, la esperaba en su habitación. Manifestó su intención de quedarse si Flavia le permitía usar el teléfono mientras ella se bañaba. Había llegado el momento de la verdad. Por fin había reunido el valor necesario para llamar a la marquesa.


  De modo que mientras ella se restregaba el cuerpo con la esponja, él marcó el número correspondiente. Cuando Flavia reapareció, reconciliada con el mundo y con la piel sonrojada y brillante, ambos estaban de mejor humor.


  Argyll había reconsiderado su propia habilidad como marchante de arte. Quizá fuera bueno después de todo. Decidido, directo, justo. Un buen negociador. Inflexible como un jugador de póquer.


  —Bingo —anunció satisfecho cuando Flavia emergió de una nube de vapor—. Ya la tengo. Siempre digo que hay que saltarse a los intermediarios. Le dije que me negaba a pasar los cuadros de contrabando y ella respondió que Pianta era una estúpida por sugerirlo. Palabras textuales. Por supuesto, está dispuesta a cumplir con el trato. ¡He vencido! —dijo con un énfasis que demostraba la magnitud de su orgullo—. Mi oferta le parece aceptable y quiere firmar el contrato mañana mismo, de modo que ya puedo empezar a tramitar el permiso de exportación.


  —Estupendo —dijo Flavia, no sólo porque Jonathan había tenido suerte sino también porque no tendría que pasarse la noche escuchando sus lamentos—. Podemos celebrarlo y al mismo tiempo inflar mis gastos. Hoy he sido demasiado discreta. Luego te entretendré con el resumen de mis entrevistas. Dijiste que querías estar al tanto.


  Tenía que admitir —al menos ante sí misma, ya que no quería quebrantar la fe de Argyll en su memoria— que se había olvidado de interrogar a los entrevistados sobre el cuadro en cuestión. De todos modos, Masterson no parecía haberse confiado a ninguno de sus colegas.


  Mientras Argyll contemplaba satisfecho la vista de la laguna, Flavia regresó al cuarto de baño. Se vistió, lo llevó a un restaurante carísimo, pidió un suculento aperitivo y lo obligó a dar cuenta de la mayor parte de él antes de ofrecerle un informe sucinto y preciso de las actividades del día.


  —Pues así están las cosas —concluyó—. ¿Qué opinas?


  —Muy interesante —dijo Argyll—. No hay nada como estudiar la dinámica de un grupo pequeño. Por lo que veo, Roberts no te ha caído muy bien.


  —Es un pedante engolado —dijo Flavia resoplando con disgusto—. De los que no dejan de darse aires de experto.


  —Ya entiendo —dijo Argyll—. Dejadnos las bellas artes a nosotros, y vosotras, las mujeres, seguid haciendo punto como hasta ahora. Por eso te cayó mal.


  —Sólo en parte. Demonios, una mujer ha sido asesinada y, salvo Van Heteren, ninguno de los tipos con que he hablado parecía afectado. Miller dice que era una ambiciosa y sólo se preocupa por la repercusión que esto pueda tener en su carrera. Roberts finge afecto por ella, pero al mismo tiempo sugiere que con el tiempo podría haber resultado útil. Kollmar, al parecer, la consideraba una mala persona.


  —De hecho, parece la clase de persona que provoca antagonismos —sugirió Argyll con cautela, ligeramente consciente de que quizá no fuera el comentario más indicado.


  —Ya ves —dijo Flavia indignada—; reaccionas igual que todos. La tenían por una mujer mandona, agresiva y ambiciosa. A excepción de Van Heteren, lo único bueno que dicen de ella es que era concienzuda. ¡Ja! ¡Concienzuda! Si hubiera sido Roberts habrían dicho que era riguroso, trabajador e innovador. Fa mujer publicaba libros y artículos, trabajaba como una negra, y Miller dice que sólo se la escogió por una cuestión de imagen. Ella criticaba a Kollmar por su falta de rigor científico, y éste la califica de mala persona. Fa pobre murió asesinada y tú comentas que provocaba antagonismos. Sólo les falta decir que se lo merecía, que se trató de un homicidio justificado.


  Argyll la miró desolado. Después del arrebato se hizo un largo silencio, y Flavia se limitó a mirarlo con indignación.


  —¿No crees que te estás identificando demasiado con la víctima? —preguntó.


  —Claro que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Sabes lo que es trabajar con un grupo de viejos que te tratan como a una simple mecanógrafa? Roberts me dio una clase como si yo fuera una alumna de instituto. Bottando me envió aquí basándose en que soy completamente incompetente. Bovolo hace insinuaciones sobre mi forma de vestir y sólo me permite entrevistar a la gente porque está convencido de que no averiguaré nada nuevo. ¿Cómo te sentirías en mi lugar?


  Siguió una larga pausa durante la cual Flavia permaneció enfurruñada y la incomodidad de Argyll fue en aumento. Había descubierto una faceta nueva en la chica. Hasta entonces tenía la impresión de que Flavia iba de imperturbable, completamente indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Era evidente que no le había prestado suficiente atención.


  —Tienes razón. Lo siento —dijo por fin.


  Hubo otra larga pausa, mientras Flavia intentaba recuperar la compostura y Argyll deseaba no haber echado por la borda una buena amistad con su imprudente comentario. Sin embargo, se llevó otra sorpresa al ver la rapidez con que Flavia pasaba de la ira a una serenidad total.


  —No sabía que Bottando te fastidiara tanto —añadió cuando consideró que la tormenta había amainado.


  Flavia lo miró sorprendida.


  —¿Bottando? No me fastidia. Hace las cosas lo mejor que puede. Además, ya estoy acostumbrada a él. El problema son los demás. Lo único que pretendo decirte es que no deberías dar por ciertas sus declaraciones sobre Masterson. Sobre todo cuando una de ellas podría ser una sarta de mentiras elucubrada por la mente de un asesino.


  —Por lo visto has descubierto varias razones para que Masterson quisiera apuñalar a los demás miembros de la comisión, pero ninguna por la cual éstos podrían haber querido matarla a ella —señaló.


  —Es verdad.


  —¿Entonces volvemos a la teoría del atracador siciliano? Es práctica y sencilla. Resuelve todos los problemas.


  Flavia lo miró disgustada. En el camino de regreso del apartamento de Van Heteren, también a ella se le había cruzado por la cabeza la horrorosa idea de que Bovolo tuviera razón. Pero luego la había desechado, atribuyéndola al cansancio. Ahora no quería que alguien como Argyll sembrara otra vez la semilla de la duda.


  Sin embargo, no tenía otra teoría plausible, de modo que abandonaron el tema, terminaron de cenar y regresaron al hotel, donde Argyll inició un largo discurso para desearle un feliz regreso a Roma. Flavia tenía sentimientos encontrados. Por una parte quería desembarazarse de ese asunto. Parecía un callejón sin salida, que además de no llevarla a ninguna parte podría ocasionarle muchos problemas. Por la otra, le molestaban los trabajos inacabados y sabía que Bovolo sería incapaz de resolverlo. Además, la perspectiva de volver a Roma a contemplar el desmembramiento de su departamento no le entusiasmaba demasiado. Sin embargo, si conseguía descubrir al verdadero asesino…


  —Hay un mensaje para usted, signorina —dijo el conserje cuando fue a retirar la llave.


  Era de Bovolo, sin duda nada tan importante que no pudiera esperar hasta la mañana siguiente. Sin embargo, añadir una larga conversación con él a su intención de interrogar a Lorenzo y a Kollmar antes de la partida del avión, al mediodía, significaba que le esperaba una mañana movida. Y Flavia detestaba cambiar de planes. Además, eran las diez y media de la noche y le gustó la idea de impresionar al antipático policía demostrándole su entusiasta dedicación al trabajo. Con un poco de suerte, hasta era probable que lo despertara.


  Marcó el número y, para su sorpresa, le pasaron la llamada de inmediato. Tras una larga serie de «mms», «ahs» y «ajás», escuchó a su interlocutor en silencio. Se volvió para llamar a Argyll que se encaminaba a la puerta y le hizo un gesto de que se quedara.


  Por fin murmuró un último «ajá» y colgó el auricular. Se giró hacia Argyll con una expresión de «adivina lo que tengo que decirte».


  —¿Y bien? —pregunto él—. ¿De qué se trata?


  —Era el ayudante de Bovolo con nuevas órdenes. Por lo visto tendré que postergar mi partida. —Volvió al mostrador de recepción para extender su reserva—. Al parecer —dijo una vez se hubo asegurado el alojamiento—, acaban de pescar al profesor Roberts del canal. Muerto. Acompáñame. No soporto los cadáveres.


  


  Estaban ante una vista típica, aunque las circunstancias la convirtieran en atípica. Una callejuela estrecha y dos diminutas pasarelas a cada lado de un canal angosto y tenebroso, con una excelente perspectiva de los puentes en forma de arco. Un panorama que, bajo una luz más idónea y en circunstancias normales, habría inspirado una postal perfecta de la Venecia turística.


  A unos centenares de metros del canal, que corre hacia el sur desde Ca’Rezzonico al Gran Canal, hay una pequeña plaza que debe su fama a la pequeña, aunque atractiva, iglesia de San Barnaba. Reinaba una oscuridad casi absoluta, a excepción del haz de luz emitido por los potentes focos de una lancha patrullera que enfocaban un bulto informe en el muelle, cubierto por una sábana blanca.


  Cuando consiguieron encontrar la plaza, Flavia, seguida discretamente por Argyll, se apresuró a unirse a la docena de personas que rodeaban el círculo iluminado. Es fácil desorientarse en Venecia por las noches, de modo que habían tardado más de lo previsto en llegar. Por suerte no llovía. El tiempo se había vuelto bastante fresco y ventoso para esa época del año y era evidente que pronto caería un chaparrón. Pero todavía no.


  Flavia se arropó con su abrigo de pieles. No le gustaba demasiado, pero era un regalo de su madre, que aseguraba que las pieles facilitan la caza de marido. No dejaba de ofrecerle consejos semejantes, en un intento de disimular la desdicha que le causaba la terrible cruz de tener una hija todavía soltera a los treinta años. Sin embargo, aun si era cierto que las pieles ejercían un efecto mágico sobre los solterones, no parecieron estimular el afecto del comisario Bovolo, que la miró con reprobación.


  —La esperábamos —dijo como si pretendiera insinuar que haría mejor su trabajo si dedicase menos tiempo a acicalarse.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la chica.


  Bovolo se encogió de hombros.


  —Se ha ahogado. No me pregunte cómo. Es imposible saberlo. Quizá resbalara y cayera al agua.


  —¿No hay señales de violencia?


  —No hay señales de que le asesinaran, si a eso se refiere.


  El comisario sabía perfectamente a que se refería.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerto?


  —No estoy seguro —dijo Bovolo volviendo a encoger los hombros—. No mucho. El equipo de limpieza lo descubrió hace una hora y media. Arrojaron una red y lo recogieron. Lo tuvieron veinte minutos en el barco mientras nos esperaban. Me temo que apesta —dijo a modo de conclusión.


  Era una observación innecesaria, aunque exacta. Se acercaron a la orilla del canal, donde se había reunido un heterogéneo grupo de funcionarios.


  Todas las miradas estaban pendientes de uno de los mayores expertos del mundo en pintura renacentista, aunque ningún transeúnte lo habría notado.


  La apariencia del profesor Roberts no había mejorado con la elegante chaqueta de tweed cubierta de mondaduras de patatas, y el pestilente aroma que despedía su cuerpo restaba lustre a su autoridad académica. La melena de cabello cano, que solía llevar elegantemente peinada, estaba húmeda, enmarañada, sucia y apelmazada con pegotes de…


  Flavia hizo una mueca de asco e intentó no pensar en el calamitoso estado del sistema de cloacas de Venecia. Aunque aquel hombre no le caía muy bien, estaba segura de que merecía una muerte más digna.


  —¿Eso es todo lo que saben? ¿Que lo encontraron a eso de las nueve y media? —Bovolo asintió—. Pero ¿a qué hora cayó al canal?


  —Suponemos que alrededor de las siete, pero lo sabremos con mayor exactitud cuando los médicos lo examinen.


  Llamó a uno de sus subordinados, que se entretenía en arrojar trozos de madera al agua para después mirarlos con atención. Flavia había supuesto que se trataba de un oficial ocioso, pero pronto descubrió que estaba equivocada.


  —¿Y bien? —preguntó Bovolo mientras el hombre se acercaba.


  El joven granujiento respondió con el acento de los venecianos de pura cepa.


  —Unos doscientos metros por hora, señor. La corriente arrastra el agua río abajo desde el Gran Canal.


  —El saber popular de los venecianos —dijo Bovolo a Flavia con orgullo—. Por eso no nos agrada que vengan de fuera a entrometerse en nuestro trabajo —añadió sin demasiado fundamento, teniendo en cuenta que su propio acento delataba su origen milanés—. Esto significa —afirmó señalando el cadáver de Roberts— que debe de haber caído unos cuatrocientos o seiscientos metros más arriba, dependiendo del momento de la caída.


  El joven policía comenzó a hablar otra vez, pero Bovolo lo hizo callar. Era evidente que disfrutaba de la situación. Señaló el Gran Canal.


  —Es probable que haya caído junto a la parada del vaporetto de Ca’Rezzonico. Debe de haber venido andando desde su casa por ese pequeño puente. Tendremos que comprobar si hay señales de un resbalón y entrevistar a los habitantes de las inmediaciones. Un accidente desafortunado. Muy desafortunado.


  —¿Cree que fue un accidente? —preguntó Argyll con incredulidad, interviniendo por primera vez. Bovolo le dedicó una mirada fulminante y Flavia le dio un pisotón.


  Argyll permaneció callado mientras la chica solicitaba copias de la autopsia y las investigaciones policiales. Bovolo, que de vez en cuando miraba a Argyll con suspicacia, aceptó a regañadientes.


  —Pero no empiece a fantasear, ¿de acuerdo? —dijo a modo de despedida—. Recuerde cuál es su papel aquí. Y por favor no permita que este pequeño incidente demore su partida. Estoy seguro de que hace más falta en Roma que aquí.


  Su voz se desvaneció mientras Flavia atravesaba la plaza a grandes zancadas, con Argyll pisándole los talones.


  —No es preciso que corras —dijo él mientras giraban en una esquina, desapareciendo de la vista de Bovolo—. No estás en una carrera.


  Cuando consideró que nadie podría escucharlos, Flavia aflojó el paso y buscó una pequeña callejuela aislada. Se dirigió hacia allí, gritó a todo pulmón para aliviar la furia contenida durante cuarenta y ocho horas y comenzó a dar patadas contra una pared.


  Argyll esperó pacientemente a que terminara, con las manos en los bolsillos. Flavia necesitaba desahogarse de vez en cuando superando el límite permitido de decibelios y soltando tacos infernales.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó cuando la chica pareció recuperar la calma.


  —¡Maldito estúpido, cabrón engreído…! —gritó con amargura mientras intentaba digerir las insinuaciones y conclusiones de Bovolo.


  —¿Crees que se equivoca?


  —¿Que si se equivoca? —Argyll se encogió al ver que se encendían las luces de una casa cercana y que alguien se asomaba a ver qué pasaba—. ¡Ja! ¿Cómo es posible que alguien sea tan idiota? «Un accidente desafortunado». ¡Puaj!


  —A mí me pareció una conclusión apresurada —dijo Argyll, intentando hacerle bajar el tono de voz—. Pero ¿entonces por qué me diste un pisotón? Siempre me haces lo mismo. Duele, ¿sabes?


  La convenció de que abandonaran la callejuela y cruzaron un puente estrecho. Flavia estaba más serena, pero seguía refunfuñando. Era el segundo ataque de furia en una misma noche; demasiado incluso para alguien con tanta energía como ella. Recogió una piedra del parapeto y la arrojó al canal para terminar de desahogarse, pero el propietario de la góndola que pasaba por debajo en aquel momento contraatacó con un grito de furia.


  —¡Cierre el pico! —gritó ella a su vez—. Ni siquiera le he dado. Y tú también cállate —añadió girándose hacia Argyll, que se partía de risa.


  Argyll se tragó la carcajada e intentó controlar la voz para hablar de forma comprensible.


  —Lo siento —comenzó, pero volvió a asaltarle la risa. Instintivamente, la cogió por los hombros y le dio un abrazo de camaradería.


  —No seas absurdo —dijo Flavia consumiendo el resto de furia con su acompañante. Argyll paró de reír y le retiró el brazo del hombro.


  —Lo siento —dijo, más sereno—. Ya sé que es serio.


  —Así es —respondió Flavia, aunque comenzaba a darse cuenta de que había sacado las cosas de quicio—. ¡Cielos! De repente me siento muy cansada.


  —¿Quieres dar un paseo para despejar la cabeza? Quizá te siente bien una buena caminata.


  Flavia negó con la cabeza.


  —No. El día ha ido de mal en peor y cuanto más tarde en acabar, más probabilidades habrá de que empeore. Quiero volver al hotel y meterme en la cama. Estoy agotada.


  Capítulo 7


  Estaba sentada ante la mesa del desayuno cuando Argyll reapareció. Lo saludó con la mano y él se dejó caer pesadamente en la silla de enfrente. El dinámico marchante de arte de la noche anterior parecía de mal humor.


  —¿Cómo has amanecido? —preguntó con aire cansino—. Se te ve algo demacrada.


  —Supongo que estoy bien —gruñó Flavia—. Tú tampoco pareces muy animado. ¿Qué te pasa?


  Argyll miró el desayuno con cara de disgusto.


  —No sé; quizá no sea nada —dijo—. Hoy pensaba ir a lo de la marquesa para concretar la venta de los cuadros, ¿recuerdas? Telefoneé primero para decir que iba hacia allí y me echaron un cubo de agua helada. Volví a hablar con Pianta, que parece resuelta a interponerse entre la marquesa y yo, y me dijo que no fuera. No entiendo por qué.


  —Quizá tuvieran previsto ir de compras o algo así. No tiene importancia. La marquesa te prometió venderte los cuadros.


  —Así es, pero todavía no he visto el contrato y eso me preocupa. Tengo un mal pálpito. Por lo visto, no tienes hambre. Ése es un síntoma preocupante.


  Flavia dio un triste bocado a un croissant.


  —Es porque las cosas no van bien. Me enviaron a aclarar un asesinato y ahora hay dos muertos. ¡Maldita sea! No puedo dejar de pensar que ha sido culpa mía.


  —¿Por qué?


  —Es obvio, ¿no te parece? Debo de haber dicho algo durante mis interrogatorios que removió el asunto y desató la catástrofe.


  —No está tan claro. Ninguno de ellos parecía preocupado. No los abordaste como si fueran sospechosos y te propusieras meterlos en la cárcel. Aunque debo admitir que la opinión pública no considerará este asesinato como una señal de progreso en las investigaciones.


  Flavia volvió a gruñir. Sabía que era así y no necesitaba que nadie se lo recordara.


  —¿Entonces crees que es un asesinato, a pesar de lo que dijo Bovolo? ¿Has desayunado?


  —Sí, no y sí. Sí, creo que fue un asesinato; no he desayunado, y a la pregunta tácita de si desearía hacerlo, respondo afirmativamente. Las preocupaciones me abren el apetito.


  Flavia pidió un desayuno para él y, tras pensárselo un momento, decidió renunciar al suyo. Argyll la miró con ceño.


  —Supongo —dijo después de una breve pausa— que es posible que resbalara. Aunque debo admitir que no parece muy probable.


  Por idiota que pareciera Argyll a veces, Flavia debía reconocer que tenía la virtud de entender su punto de vista. Estaba a punto de responderle cuando el camarero, misericordioso ángel proveedor de buenos auspicios, regresó envuelto en un halo de zapatos lustrosos y brillante acero inoxidable. Flavia observó la montaña de panecillos frescos, croissants y mermelada que depositó frente a Argyll y sintió una punzada de hambre.


  —Quizá. Pero no creo que Bovolo esté de acuerdo conmigo —dijo, cogiendo un panecillo y cubriéndolo generosamente con mermelada. «Oblígate a comer algo y deja de amargarte», pensó.


  —Por supuesto, la versión del accidente es la más sencilla.


  —Tonterías —replicó, lamiéndose los labios y mirando un croissant con gula.


  —De modo que seguirás husmeando.


  —No puedo —respondió Flavia—. El informe irá directamente a la magistratura local. Si el juez decide que el caso está cerrado, no hay nada que hacer.


  —A menos que el informe esté equivocado.


  —Aparte de ese pequeño detalle, claro. ¿Por qué crees que ha sido un asesinato? —preguntó mientras cortaba unos trozos de melón.


  —Sería mucha coincidencia. Es más lógico pensar que alguien lo arrojó al agua. ¿Te das cuenta de que te has comido todo mi desayuno? —concluyó.


  Flavia no tuvo ocasión de defenderse. Estaba a punto de sugerir que pidieran otro, cuando reparó en el hombre corpulento que se aproximaba a ellos.


  —Cielos —dijo.


  —Ah. Supuse que la encontraría en el comedor —dijo Bottando con aire de satisfacción mientras se acercaba—. Un presentimiento.


  —¿Qué demonios hace aquí?


  El hombretón la miró con curiosidad.


  —Trabajar, desde luego. ¿Por qué otra razón iba a venir a este horrible lugar? Llamé antes, pero usted siempre ha tenido el sueño pesado. Han desaparecido unos cuadros, de modo que pensé que debía pasar por aquí y ver cómo iba la investigación. Espero que se alegre de verme. Acabo de pasar una hora espantosa en uno de esos cacharros voladores y me siento algo débil —añadió mirando los platos del desayuno—. Tengo entendido que ha habido otra muerte.


  Hicieron una pausa para pedir un desayuno para Bottando y una ración extra para Flavia.


  —Qué sorpresa verlo por aquí, señor Argyll —dijo con un tono que indicaba que no estaba en absoluto sorprendido. Argyll dedujo que el general malinterpretaba su presencia en la mesa del desayuno de Flavia.


  —Estábamos discutiendo el caso —explicó para dejar las cosas claras—. En cierto modo, me he visto involucrado en él.


  Bottando cerró los ojos y dejó escapar un gruñido.


  —Vaya —dijo—. Y yo esperaba que éste fuera un viaje de un día.


  —Jonathan me ha ayudado mucho —explicó Flavia.


  Sabía que Bottando pensaba que Argyll era un poco gafe, la clase de persona capaz de complicar las cosas más sencillas. Tenía razones para creerlo, pero en este caso debía ser justa y exponer los hechos con objetividad.


  —No me cabe duda —dijo Bottando—. El problema es que él es el principal motivo de mi presencia aquí.


  Argyll alzó las cejas con expresión de sorpresa, ganándole de mano a Flavia por apenas un segundo. Había sido más rápido, pero la chica era capaz de levantar las cejas una por vez, una habilidad que siempre le había envidiado.


  —Lamento oír eso —dijo.


  —No me sorprende. Anoche, a eso de las once, robaron una docena de cuadros de un palacio de Venecia. Nada extraño. Ocurre todos los días. Sin embargo, puesto que la propietaria dijo que sospechaba de un tal Jonathan Argyll, creí…


  —¿Qué? —exclamó Argyll horrorizado—. ¿De mí? ¿Por qué iban a sospechar…?


  —Los cuadros eran, o técnicamente todavía son, propiedad de la marquesa di Mulino. Parece que usted había iniciado negociaciones para comprarlos. Al parecer no estaba conforme con el precio, de modo que decidió conseguirlos gratuitamente. Eso es lo que ella dice. O más bien la persona que presentó la denuncia, una tal señora Pianta.


  Argyll estaba adquiriendo práctica en caerse de espaldas sin moverse de la silla. Volvió a hacerlo, abrió la boca varias veces sin emitir sonido alguno, y se pasó la mano por la frente en un aparente ademán de preocupación. Bottando, acostumbrado a las incoherencias del inglés, no interpretó aquellas manifestaciones como señal de culpabilidad.


  —Desde luego —dijo mientras esperaba que Argyll recuperara el habla—, no parece muy probable. Pero entre una cosa y la otra, decidí que sería mejor investigar el asunto en persona. —Esbozó una sonrisa alentadora—. Espero que sepa apreciar mi gesto. He abandonado las negociaciones para el presupuesto en un momento muy delicado.


  —¿Han desaparecido los cuadros? —preguntó Argyll, sin hacer caso de los problemas administrativos de Bottando—. ¿Cómo? ¡Es ridículo! Ya había aceptado comprarlos. Pensaba ir a firmar el contrato esta misma mañana. Es terrible —balbuceó.


  Bottando apoyó sus manos regordetas sobre la mesa.


  —Me limito a repetir la versión que me dieron esta mañana. Muy temprano, por cierto. Aunque no espero que me dé las gracias. ¿Por casualidad tiene alguna coartada para la hora en cuestión?


  —Por supuesto. Estaba con Flavia.


  Bottando, que en el fondo era un romántico, sonrió dando a entender que no había malinterpretado la situación.


  —Excelente. Supongo que eso significa que no los robó.


  —Claro que no —dijo Argyll, indignado.


  —Qué pena. Si lo hubiera hecho, simplificaría mucho mi trabajo. Supongo que no querrá hacer una confesión, aunque sólo sea para alegrar los últimos años de este pobre viejo.


  —No. Yo no robé esos malditos cuadros. Soy incapaz de hacer algo semejante. ¿Dónde cree que los escondí? ¿En la habitación de mi hotel? ¿Qué han robado exactamente?


  Bottando le pasó una lista de los cuadros.


  —Sospechaba que no me ayudaría —dijo con tristeza.


  Argyll leyó la lista y Flavia se estiró para mirarla.


  —Todos mis cuadros —dijo Jonathan desolado.


  —Louise Masterson estaba interesada en uno de estos cuadros de poco valor, aunque hasta el momento no sabemos por qué —terció Flavia.


  —Lo sé —dijo su jefe con aire cansino—. Creo que tendré que deportar a su amigo. Adelante, cuéntemelo todo. La escucho.


  Cuando Flavia concluyó su informe, Bottando casi había terminado de desayunar. Haciendo honor a su palabra, había permanecido completamente mudo durante la exposición, limitándose a afirmar con la cabeza o a soltar algún que otro gruñido. Sabía escuchar con respeto. Era una de sus principales cualidades. Además, su humor pareció mejorar a medida que se recuperaba de la epopeya del vuelo desde Roma. Flavia nunca había entendido por qué un hombre como aquél se ponía tan nervioso cuando se veía obligado a volar.


  —Como verá, tenía razón —dijo con voz benevolente cuando Flavia terminó su discurso—. Basta con que el señor Argyll se mezcle en un asunto, para que éste se vuelva embrollado y difícil de resolver. La envié aquí por un simple caso de robo y mire lo que tenemos ahora. Un auténtico caos. —Sin embargo, había un brillo extraño en sus ojos mientras hablaba. Parecía satisfecho de que un asunto aparentemente simple se complicara lo suficiente para justificar su presencia allí—. ¿Qué piensan de todo esto?


  Formuló la pregunta en plural, dando a entender a Argyll que le perdonaba su presencia allí y que podía hablar con libertad. Sin embargo, el aludido no había acabado de recuperarse y prefirió guardar silencio.


  —Todavía no he entrevistado a todo el mundo —comenzó Flavia—. Pero si partimos de la sospecha de que Masterson fue asesinada por alguien que la conocía, más que por un siciliano, hay cinco candidatos posibles: los demás miembros de la comisión. Si eliminamos a Roberts, como ya se ha encargado de hacer otra persona, quedan cuatro.


  —O sea —interrumpió Bottando—, que quizá deberíamos esperar otras cuarenta y ocho horas para ver si nos hacen el favor de reducir aún más la lista de sospechosos.


  —Ja, ja. Como decía, todos tienen coartadas aceptables, de modo que no podemos basarnos en ese dato para eliminarlos. En primer lugar está Miller. Habla de ella con condescendencia y sugirió que no era una auténtica erudita, sino más bien pura fachada y ambición. Podría tratarse de una cuestión de celos, ya que a ella le iba mucho mejor que a él. Por otra parte, no tenía un móvil importante y necesitaba un informe positivo de ella para mantener su cargo. Lo mismo le pasaba con Roberts.


  Bottando asintió.


  —No parece el candidato ideal —dijo—. Pruebe con otro.


  —En segundo lugar tenemos a Kollmar. Tengo que entrevistarlo esta mañana. Todo el mundo sabe que tuvo una discusión importante con Masterson. No se llevaban bien, aunque él y Roberts eran colegas desde hace mucho tiempo. Además, parecía estar dominado por Roberts. Éste esperaba que Kollmar le entregara unos papeles ayer por la noche, y el cuerpo apareció flotando en el canal cerca del sitio donde se alojaba. Con respecto al caso Masterson, tenía una buena coartada.


  —Tampoco es un candidato muy probable, pero quizá convendría investigarlo —observó Bottando.


  —En tercer lugar está Roberts. No veo razón para que quisiera matar a Masterson. Y además, ahora él también está muerto. Era un pedante insoportable, pero Masterson era su protegida. —Bottando asintió—. Por último, dejando a un lado a Lorenzo, a quien todavía no he interrogado, queda Van Heteren, al que podrían habérsele cruzado los cables tras la ruptura de su pequeña aventura amorosa con Masterson. Quizá estuviera celoso. Parece un hombre impulsivo, un buen candidato para un crimen pasional, pero si no me equivoco es la clase de hombre que se habría arrepentido y confesado de inmediato. Además, tiene una buena coartada para el momento de la muerte de Masterson y ningún móvil para liquidar a Roberts.


  —¿Qué hacía la mujer en los jardines?


  —No lo sé. Bovolo cree que esperaba un taxi para volver a la isla porque había huelga de transportes, pero su presencia allí es un misterio. Y el robo de los cuadros es otro, suponiendo que haya conexión entre los dos hechos.


  —¿Por qué iba a haberla?


  —Ni idea. Pero cuando una mujer está interesada en un cuadro vulgar, la asesinan y pocos días después el cuadro desaparece, hay razones para sospechar una vinculación entre los hechos.


  Bottando se sirvió otra taza de café, le añadió una gota de leche y una desproporcionada cantidad de azúcar y removió con aire pensativo.


  —Es una teoría poco convincente —dijo con cautela—. Sé que sólo lleva un día trabajando en el caso, pero aún no tiene nada claro.


  Flavia asintió con tristeza.


  —Lo sé. Pero Bovolo me ha puesto tantos obstáculos que me sorprende haber llegado tan lejos. Dedicaré el resto del día a interrogar a todos otra vez. También he pensado que Jonathan podría repasar las actas y documentos de la comisión que me entregó Bovolo. Los carabinieri no encontraron nada extraño, pero nunca se sabe. Bueno, eso era lo que había planeado antes de que usted llegara y…


  —Y sugiriera que yo podría estar implicado en el caso —añadió Argyll—. Un comentario muy desafortunado. Quizá debería regresar a Roma antes de que me acusen también de asesinato. Además, no quiero dañar la reputación de su departamento. No estaría bien que usara a un posible criminal como ayudante oficioso.


  —Cielos, hombre, no se lo tome así. No hay necesidad de que se marche. No me cabe duda de que tendrá coartadas perfectas para el momento de los dos crímenes. Y si no ha tenido nada que ver con ellos, no hay razón para pensar que podría haber robado los cuadros —dijo, aunque no consiguió tranquilizar al inglés—. Además, este robo está bajo mi jurisdicción y no bajo la de los carabinieri, de modo que lo autorizo a hacer lo que ha sugerido Flavia. Siempre que no me quiten el caso, claro está, cosa que podría suceder en cualquier momento…


  —¿Por lo de los presupuestos?


  —Eso me temo. El asunto se ha complicado. Mis colegas aún no han empezado a preguntarme qué haré cuando me retire, pero no parece faltar mucho para llegar a ese punto. En fin —continuó, doblando la servilleta con cuidado—, de momento no puedo hacer nada al respecto. Argyll, puede pasarse la mañana leyendo. Usted, Flavia, tendrá que quedarse y continuar con sus interrogatorios, y yo iré a ver qué puedo hacer con su amigo, el comisario Bovolo. A propósito, ¿qué tal es?


  —No es su tipo —respondió ella—. Frío, desagradable y con un cerebro de mosquito. No se llevarán bien, sobre todo si cree que usted intenta complicar un caso que él desea empaquetar y delegar a la magistratura lo antes posible. Además, ve la inminente desaparición de nuestro departamento con satisfacción, aunque no tenga nada que ver con él. Hasta luego. —Revisó el contenido de su bolso y se marchó.


  


  Mientras Bottando y Flavia se ocupaban de los vivos y los muertos recientes, Argyll se pasó la mañana enfrascado en la historia de muertos más antiguos. Con tal motivo se dirigió a la biblioteca Marciana, el amplio y majestuoso templo del saber que ocupa gran parte de la plaza San Marco. Su plan era sencillo y se sentía bastante orgulloso de él.


  Para empezar, iba a pasar varias horas ajeno al negocio de la compra de cuadros, a la necesidad de ganarse la vida y deprimentes nimiedades por el estilo. Había pensado en la posibilidad de ir a casa de la marquesa y asegurarse de que aún podía comprar los pocos cuadros que quedaban; pero supuso que sería conveniente esperar a que el general convenciera a todo el mundo de su inocencia y a que los ánimos se calmaran.


  Se suponía que debía examinar los papeles de la comisión y lo hizo rápidamente sin encontrar nada de interés. Era mayormente un registro de los cuadros estudiados, los informes escritos y los votos finales. Tomó unas cuantas notas con la única intención de parecer escrupuloso, y luego se concentró en cuestiones más interesantes.


  Había planeado usar todos sus encantos para convencer a la bibliotecaria de que le entregara los formularios que habría usado Masterson para solicitar los libros, pero la tarea resultó más sencilla de lo esperado. En cuanto mencionó a Masterson a la antipática empleada del mostrador, ésta se inclinó sobre una caja en el suelo y le entregó un abultado sobre.


  Si la norteamericana estaba muerta, ¿quién iba a pagar aquello? «Aquello» resultó ser una pila de fotocopias que Masterson había pedido la misma noche de su muerte. La mujer parecía insinuar que era una verdadera descortesía dejarse asesinar antes de pagar las cuentas pendientes.


  Sin embargo, Argyll le alegró la mañana ofreciéndose a hacerse cargo del paquete, y tras dirigirse a la caja y pagar una suma en su opinión desproporcionada, regresó, recogió las fotocopias y se sentó a examinarlas.


  Por desagradable que hubiera sido Masterson desde el punto de vista personal, era evidente que no era ninguna tonta. En una sola tarde había examinado más de una docena de libros. Argyll, que era incapaz de leer más de un par de capítulos en una biblioteca sin quedarse dormido, estaba impresionado. La capacidad de trabajo de alguna gente le hacía sentirse inferior. Reprimió un suspiro y se preparó para la ardua tarea de seguir los pasos literarios de Masterson, dondequiera que aquéllos lo condujeran.


  Por desgracia, no sería muy lejos, según pudo comprobar después de la primera hora de trabajo. Masterson parecía haber decidido olvidar por completo los asuntos de la comisión y concentrarse en Giorgione. Había examinado Las biografías de los pintores de Vasari y Ridolfi, en dos elegantes ediciones del siglo XVII encuadernadas en piel y con letras de oro en el lomo. En lo referente a Giorgione, en lo único que coincidían los dos autores era en el dato de que su amante se llamaba Violante di Modena. Con una moral propia del Renacimiento, ambos señalaban que ésta había muerto poco después de abandonarlo, aunque no se ponían de acuerdo en brazos de quién lo había hecho. Sin embargo, ambos parecían considerar que se lo había merecido por engañar a un genio y lamentaban que Giorgione hubiera muerto de pena poco después.


  Seguía una breve biografía de Pietro Luzzi, un alumno de Giorgione al parecer sospechoso de ser un apasionado amante, quien se habría fugado con ella después de seducirla. Sin embargo, las pruebas al respecto no parecían muy fundadas. Aparte del hecho de que había muerto en una batalla en 1511, el autor no sabía prácticamente nada acerca de él. Pero tampoco parecía importarle, y se permitía insinuar que los pintores con la escasa habilidad y la dudosa moral de Luzzi merecían el olvido.


  Las referencias a Tiziano eran circunstanciales, y, por desgracia, no ofrecían pruebas de que éste hubiera pintado el retrato de la marquesa ni de que tuviera conexión con él. Había algún pasaje dedicado a su viaje a Padua, donde había pintado escenas del santo patrono de la ciudad. Luego un libro de archivos de Venecia, que incluía una petición de Alfonso di Modena —«Otra vez ese apellido», pensó Argyll— de que se permitiera regresar al pintor en virtud de los grandes servicios que había prestado. Aquí había una nota al pie sobre la desaprobación de las autoridades hacia los pintores que se marchaban de la ciudad sin permiso, cosa que había hecho Tiziano al viajar a Padua. Al parecer, la sesión de lectura había terminado con la descripción de tres cuadros de su estancia en Padua.


  Todo muy instructivo, sin duda, pero en aquel papelerío no había ninguna pista que pudiera conducirlos al posible asesino.


  Argyll comenzaba a sentirse frustrado con tantas tonterías, y puesto que era un individuo práctico, volvió a meter las fotocopias en el sobre, devolvió los libros y se dirigió a la cafetería más barata de las inmediaciones a tomarse una copa. Era demasiado listo para dejarse embaucar en los carísimos bares de la plaza San Marco.


  


  La noche anterior, Flavia había concertado una cita con Kollmar en la casa que éste alquilaba en Giudecca, una larga y poco turística isla al sur de Venecia. Durante el viaje a la isla leyó las notas de la policía para hacerse una idea de lo que iba a encontrar. No eran datos muy impresionantes: Kollmar era especialista en pintura del siglo XVI, tenía un trabajo en Baden-Baden y seis hijos de edades comprendidas entre uno y catorce años. ¿Seis hijos? Vaya exageración. Tenía cuarenta y tres años, era miembro fundador de la comisión y gozaba de buena reputación profesional.


  El barco se aproximaba a la playa de San Eufemia. Por fortuna para su deteriorado y humillante sentido de la orientación, la casa del alemán estaba muy cerca del muelle, a una breve caminata al sur del canal de Eufemia, y era una vivienda pequeña, descuidada y oscura.


  Flavia todavía resoplaba cuando llamó al timbre. La atendió una mujer atractiva, aunque de aspecto agotado —obviamente frau Kollmar—, que la invitó a pasar a un pequeño salón. Resultaba evidente que Kollmar no era rico. La casa no era lo bastante grande para albergar a una familia tan numerosa, pensó Flavia mientras retiraba un oso de peluche del sofá y se sentaba. Sin duda pagarían un alquiler bajo. Los muebles eran baratos y la pintura estaba desconchada. Tenía un aspecto bastante deprimente, que ni siquiera el pequeño ejército de pequeños Kollmar sería capaz de alegrar.


  Desde otra habitación se oían los chillidos de un bebé que lloraba a voz en cuello. También distinguió la voz grave de un hombre, intentando calmar a la criatura. Hablaba en alemán, aunque las palabras para tranquilizar a un bebé lloroso son universalmente comprensibles, y sin duda decía que no se preocupara y que fuera una niña buena.


  Flavia se sentó con una muñeca en el regazo y una expresión paciente en la cara. Los gritos se calmaron de forma gradual hasta apagarse por completo con un gorjeo gutural y comentarios de felicitación de un padre aliviado. Poco después, el propio padre aliviado apareció en la puerta del salón. Parecía obvio que Kollmar era un buen padre, que hacía todo lo posible para ayudar con los niños, aunque la tarea le resultara agotadora. No parecía nada contento. Sus movimientos eran nerviosos y su voz brusca, aunque Flavia no podía estar segura de si su ansiedad obedecía a su presencia allí o a la fatiga resultante de su reciente lucha con el biberón.


  Pensó que la comisión era un grupo muy variopinto. Roberts, el culto erudito; Masterson, la emprendedora ejecutiva; y aquella reciente aparición, un manojo de nervios en torno a unos pañales. Bastaba con observar el aspecto y la personalidad de los miembros para comprender sus discrepancias. Hablaron en italiano. La dicción de Kollmar lo hacía parecer un personaje de una antigua película de guerra, pero su lenguaje era absolutamente preciso. Su principal defecto era que hablaba demasiado bien, incluso para un italiano. Si uno es capaz de aprender alemán, puede aprender cualquier cosa, aunque semejante logro parece desarrollar una tendencia a presumir de una retórica florida. Flavia se protegió mentalmente del torrente de subjuntivos que flotaban en el aire cada vez que Kollmar abría la boca.


  —Espero que me disculpe si le ruego que abreviemos al máximo esta entrevista —dijo para sorpresa de Flavia—. Tengo mucho trabajo y creo que ya he perdido bastante tiempo hablando con la policía en los últimos días.


  —¿No cree que la muerte de dos de sus colegas merece una pequeña pérdida de su valioso tiempo? —preguntó Flavia con agudeza, felicitándose por su rápida reacción.


  Al menos la expresión desolada de Kollmar era convincente. Hizo una pausa, la miró como si estuviera loca, arrugó el entrecejo y se sentó con la actitud de quien se prepara para un asunto delicado.


  —¿Dos? —dijo por fin, concentrándose en lo importante—. ¿Qué quiere decir?


  —¿No se lo han dicho?


  La expresión de pasmo de Kollmar fue evidente, superada sólo por la mueca de horror que puso al oír la noticia de la muerte de Roberts. Flavia se la describió con la mayor crudeza posible; no porque fuera una mujer despiadada —aunque tampoco simpatizaba demasiado con aquel tipo—, sino porque estaba convencida de que las impresiones fuertes sueltan la lengua a la gente. Sin embargo, la reacción de Kollmar le bastó para reducir sus sospechas sobre la responsabilidad del alemán en la muerte de Roberts. También notó que no parecía tan preocupado por la suerte corrida por Masterson.


  —¿Roberts ha muerto? —preguntó tontamente—. No puedo creerlo. Pero ¿por qué no me avisaron? ¡Caramba! Ahora soy el miembro más antiguo de la comisión. Tengo derecho a que me mantengan informado.


  Flavia se esforzó por disimular su sorpresa ante una observación tan ridícula. Pensar en la propia dignidad en momentos como aquél le parecía patético, si no directamente mezquino. Supuso que no le habían avisado porque la policía local actuaba con su habitual eficacia y todavía no se había planteado la necesidad de hacerlo. Por otra parte, recordó el mote con que Bralle había bautizado al alemán, y pensó que no era difícil olvidarse de él. Sin embargo, sería mejor que se guardara aquella observación para sí.


  —Tengo entendido que anoche fue a entregarle unos papeles a Roberts. ¿A qué hora exactamente?


  —A eso de las ocho, cuando regresaba a casa para cenar. No lo encontré, de modo que los deslicé por debajo de la puerta y le deje una nota. ¿Por qué?


  —Porque lo mataron aproximadamente a esa hora.


  —¡Caray! —exclamó, consciente de la desagradable deducción a la que podía llevar esa coincidencia—. ¿Y usted cree que yo…?


  —No necesariamente; pero ignoro si había alguien más en las inmediaciones a esa hora. ¿Estaba usted solo?


  Kollmar asintió con creciente desolación y la expresión de alguien que, tras despertar de una horrible pesadilla, descubre que ésta se ha hecho realidad.


  —Pero esto es absurdo —continuó, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. No puedo creer que se trate de un asesinato. No veo ningún motivo para que alguien quisiera matar a Roberts. No tenía ningún enemigo. Era un hombre dinámico, trabajador, innovador.


  Flavia gruñó.


  —¿Y qué me dice de Masterson?


  —Es un caso completamente dis… —comenzó, pero se interrumpió.


  —¿Distinto? ¿Quiere decir que ella sí tenía enemigos? ¿Usted, por ejemplo?


  —Esa insinuación también es ridícula —dijo con firmeza, comenzando a defenderse—. Teníamos discrepancias profesionales; nada más. No puedo decir que me cayera simpática. De hecho me parecía una mujer muy difícil de tratar. Pero si fuera por ahí asesinando a mis colegas difíciles, no quedaría ninguno.


  Flavia lo entendía. Ella misma podía pensar al menos en un centenar de candidatos en su propio círculo.


  —De acuerdo. Entonces, explíqueme por qué le parecía una mujer difícil.


  Kollmar reflexionó un instante.


  —¿Cómo explicarlo? El estudio del arte es una disciplina muy especial. Para que un proyecto como el de la comisión saliera adelante era preciso que hubiera acuerdo entre los miembros. Debía haber cordialidad y un enfoque común, ¿entiende?


  Sonrió como si no esperara que Flavia fuera capaz de comprender cuestiones tan delicadas. Flavia se arrellanó en el sillón, cruzó los brazos e intentó contener su furia.


  —Durante un tiempo mantuvimos ese espíritu de cooperación, pero me temo que las últimas reuniones se caracterizaron por la discordia, más que por la camaradería adecuada y fructífera.


  Kollmar se detuvo en ese punto, reacio a entrar en detalles desagradables. Flavia supo que había llegado el momento de echarle una mano.


  —¿Sugiere que la llegada de Masterson perturbó la paz de vuestra armoniosa fraternidad y desató las primeras tormentas?


  Kollmar no encajó demasiado bien ese comentario. Su expresión de santo ofendido iba en aumento. Aunque Louise Masterson hubiera sido la mitad de directa que Flavia, no habría habido ninguna posibilidad de que congeniaran.


  —Eso por una parte. Por la otra, la constante presión del doctor Lorenzo para que nos apresuráramos en el trabajo. Es un hombre de muchas cualidades, pero me temo que está dispuesto a aceptar un método de trabajo inadecuadamente expeditivo con tal de impresionar a los patrocinadores de Roma.


  —Cuénteme algo más sobre Louise Masterson.


  —No tengo intención de criticarla, sobre todo en las presentes circunstancias, pero creo que era una mujer demasiado impulsiva para trabajar en un campo que requiere… ¿cómo expresarlo? Bueno… capacidad de reflexión, paciencia e interés por aprender.


  —¿Quiere decir que no estaba de acuerdo con usted?


  —Quiero decir que no estaba de acuerdo con nadie. Tengo entendido, por ejemplo, que pensaba escribir un informe muy negativo sobre Miller, aunque eso pudiera costarle el trabajo. Esa clase de conducta me parece imperdonable.


  —¿Qué le hace suponer que se disponía a hacer algo así?


  De repente, Kollmar se puso a la defensiva.


  —Mmm. No recuerdo bien; creo que me lo comentó Roberts. No estaba demasiado preocupado por ello, pues sus propias referencias compensarían el daño. Sin embargo, la actitud de Louise no le gustaba. Y con razón.


  »En mi caso, se atrevió a discutir mis conclusiones sobre un cuadro propiedad de un coleccionista de Milán. Al principio decidí pasarlo por alto, pero luego descubrí que Masterson estaba conspirando contra mí a mis espaldas.


  —¿A qué se refiere?


  —El profesor Roberts me advirtió que decía cosas horribles sobre mí. El pobre hombre estaba desolado. Yo también detesto esos manejos. Cara a cara, lo único que me dijo fue que tenía interés en examinar el cuadro personalmente, pero más tarde me enteré de que había puesto en cuestión mi capacidad y mi formación y que opinaba que había que repetir toda la investigación. Mucho me temo que el doctor Lorenzo parecía dispuesto a escucharla.


  —Pero usted no deseaba un enfrentamiento ¿verdad?


  —Claro que no. Estaba seguro de haber sido lo bastante escrupuloso. Atribuir cuadros a un pintor determinado es una tarea importante. Es mejor asegurarse antes que lamentarlo más tarde. Yo no tenía una opinión formada, hasta que Roberts sugirió que podía tratarse de una falsificación.


  Flavia recordó que aquella versión difería bastante de la de Roberts, pero se abstuvo de mencionarlo.


  —¿Y a qué conclusión llegó la doctora Masterson?


  Kollmar apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —¿Cómo voy a saberlo? No puedo decir que hayamos discutido la cuestión. La única vez que la mencionamos se mostró bastante ofensiva conmigo.


  —¿Por qué?


  —Fue el viernes por la tarde, después de la sesión, cuando buscábamos un medio para salir de la isla. Fue la última vez que hablé con ella. Intentaba llegar a un acuerdo, así que le propuse ir a tomar una copa. Ella rehusó. Debo decir que me pareció una grosería de su parte, teniendo en cuenta que yo había tomado la iniciativa y, después de todo, no se justificaba que lo hiciera. Roberts y Miller la oyeron y creo que se quedaron un poco sorprendidos.


  »Pero Masterson era así. Ya sabe —dijo con seriedad—, siempre quería ganar. No le interesaba intercambiar ideas; sólo se proponía vencer a cualquiera que estuviera en desacuerdo con ella. Es una actitud que siempre me ha parecido despreciable, en particular en una mujer.


  Flavia hizo caso omiso de la última observación y se felicitó a sí misma por su asombrosa tolerancia. «De modo que te escapaste de la ópera, la llevaste a los jardines y la apuñalaste siete veces», se dijo. Sin embargo, por conveniente que resultara esa explicación, no parecía acertada.


  —¿Tiene alguna teoría sobre estas muertes?


  —En el caso del doctor Roberts, supongo que fue un trágico accidente. En cuanto a Masterson, tengo entendido que la asaltaron y que murió en el incidente. Era una mujer muy enérgica y seguramente habrá ofrecido resistencia. Siempre fue muy combativa. Lamento que esa cualidad le haya costado la vida.


  —Y en el momento de la muerte de la doctora Masterson usted estaba en el teatro con su esposa y el profesor Roberts, ¿no es así?


  —En efecto. Era nuestra primera salida en meses. Contratamos a una canguro vecina; salimos a la ocho y volvimos después de medianoche.


  —¿Fueron en taxi?


  —Sí. No tuvimos alternativa. Estuvimos a punto de llegar tarde por culpa de la huelga. También tardamos mucho en volver. Me temo que ese inconveniente estropeó parte de la generosa invitación del doctor Roberts. Le devolvieron unas entradas a última hora, y nos llamó para invitarnos. Fue muy amable de su parte, sobre todo teniendo en cuenta que no era un gran admirador de Donizetti. Incluso nos invitó a champán durante el intervalo. Como ya he dicho, era un hombre muy generoso.


  Siguió un largo silencio. Flavia no sabía qué más preguntar y ya tenía bastante material para reflexionar sobre el caso. No veía la necesidad de seguir interrogando a Kollmar sobre Roberts. No tenía enemigos, nadie podría desear la muerte de un hombre tan bondadoso y distinguido, etcétera, etcétera. Sus respuestas eran predecibles. De modo que ensayó su sonrisa más encantadora y recitó la típica cantilena de despedida: cuánto sentía haberlo molestado, todo era muy desagradable pero la rutina lo hacía absolutamente necesario… Kollmar, sin embargo, no pareció tranquilizarse.


  


  Tal como habían quedado, se encontraron en un restaurante cerca de Santa María Formosa. Fue uno de esos raros encuentros perfectos, en que la comida es deliciosa y el ánimo de los comensales armonioso. Sólo el clima se mostraba poco propicio; aunque al menos no llovía.


  Teniendo en cuenta que tendrían que vérselas con dos asesinatos, un robo, un inminente golpe de estado en el departamento y el probable enfado de Edward Byrnes, Argyll pensó que el buen humor del grupo era algo irracional, por no decir irresponsable. Pero Bottando era demasiado profesional para permitir que cuestiones semejantes le estropearan una buena comida y, en virtud de su madurez y su intención de pagar la cuenta, había dictado el tono de la reunión. Su alegría era aún más incomprensible a la vista de que había pasado toda la mañana en compañía de Roberts y Bovolo; el primero, muerto, y el segundo pálido y aburrido.


  —Estaba encantado —dijo con referencia a este último—. Supone que se apuntará un punto por resolver este caso con tanta rapidez. Está tan satisfecho que ni siquiera puso objeciones a que usted se quedara a ayudarme con el asunto del robo. Aunque señaló, supongo que con su habitual simpatía, que no debe meter las narices en asuntos que no le incumben.


  »Terminará su informe esta tarde y lo entregará a la magistratura mañana. Con la versión del siciliano y del accidente de Roberts, desde luego. Por lo visto, se las apañan muy bien para reducir gastos. No dejó de hablar sobre su rendimiento y el número de casos resueltos, añadiendo ocasionales insinuaciones de que una interferencia de Roma le dificultaría la tarea. Sin embargo, estoy seguro de que no se refería a nosotros. Todo esto ocurrió en el depósito de cadáveres, delante de un magistrado de aspecto tenebroso y hostil. A propósito, ya he descubierto el motivo de la hostilidad de Bovolo hacia nosotros.


  —¿Cuál es? —preguntó Flavia.


  —Si se transfiere la autoridad de las brigadas de robo a las provincias, él quedará al frente del departamento de arte de los carabinieri de Venecia. Una perspectiva preocupante para nosotros, pero muy afortunada para los ladrones de obras de arte. No sabía que los carabinieri hubieran llegado tan lejos en su conspiración. Deben de sentirse más seguros de lo que pensaba.


  »Lo cierto es que el ascenso del viejo Bovolo depende en gran medida de la desintegración de nuestro departamento, por lo que está dispuesto a colaborar activamente en el proceso. También por eso está impaciente por cerrar este caso en tiempo récord.


  —¿Entonces por qué quería verlo?


  —No lo sé. Pensé que debía hacerlo. Ya sabe, es conveniente conocer al enemigo. Y me alegro de haberlo hecho. También mantuve una pequeña conversación con el forense, cuyo informe menciona ciertas señales en el cuello de Roberts.


  —¿Debidas a qué?


  —Esa es la cuestión. El forense dejó caer un comentario sobre la costumbre de llevar el cuello de la camisa apretado, aunque también es probable que alguien lo cogiera por el pescuezo. Admito que no soy un experto, pero el médico aceptó esa posibilidad. Reconoció que pretendía señalar todas las causas probables en el informe, pero que el magistrado le había dicho que una vez llegara a una conclusión, se mantuviera firme. Pronto se le vence el contrato; de modo que le aconsejé que tomara precauciones.


  —¿Por qué le dijo eso? —preguntó Flavia, sorprendida—. Hay muchas razones para creer que Roberts fue asesinado, quizá por la misma persona que mató a Masterson. Un asesino podría salirse con la suya…


  Bottando levantó una mano para atajar el torrente de indignación de su ayudante.


  —Su conciencia es encomiable, querida, pero debería ser más inteligente. Piense un poco. Si la investigación por asesinato se mantiene abierta, Bovolo seguirá al frente y hará todo lo posible para mantenernos apartados del caso. Recuerde sus antecedentes. Hasta el momento se ha dedicado a seguir la pista de un siciliano probablemente inexistente y ahora está satisfecho con la versión de que Roberts se ahogó en un accidente. Intente hacerle cambiar de opinión, y es muy probable que acabe arrestando a Argyll.


  »Al fin y al cabo, no es culpa mía que el tipo sea un idiota. De este modo, él se queda tan contento y nosotros tenemos libertad para movernos. Y como sospecho que encontrar los cuadros pasa por encontrar al asesino, podremos seguir adelante sin obstáculos. Sólo tenemos que asegurarnos de conseguir algún resultado antes del próximo lunes.


  —¿Por qué antes del…? Ah, es el día en que se presenta el presupuesto, ¿verdad? —Bottando asintió con un gesto cómplice—. ¿Por eso ha venido hasta aquí? ¿Para ver si podía apuntarse un tanto e impresionar al ministro?


  Bottando parecía algo avergonzado.


  —Bueno —admitió de mala gana—, también me preocupaba la posibilidad de que Argyll fuera acusado injustamente de un delito, ¿sabe? Sobre todo por la amistad que los une. La vinculación entre ambos podría resultar contraproducente, según quién se fije en ella. Sin embargo —dijo con una sonrisa—, si solucionamos este pequeño problema, no pienso mencionarla a las autoridades competentes.


  —Me avergüenzo de usted.


  —¿Por qué? ¿Qué haría en mi lugar? Tenemos poco tiempo; de modo que me gustaría que me contara en qué lo ha empleado esta mañana, querida.


  Era la única persona del mundo que podía llamar «querida» a Flavia sin que ésta se enfadara. La expresión era tan característica de él y tan poco irrespetuosa en sus labios, que a Flavia le habría preocupado que dejara de usarla. Se limpió la boca con la servilleta y comenzó su exposición.


  Explicó que después de visitar a Kollmar había ido a ver a Lorenzo, quien no era en absoluto como esperaba. Procedía de una antigua familia veneciana y era una combinación de elegancia y cortesía con una mente inusualmente inteligente. La había recibido en su apartamento, con vistas a una de las riberas más deterioradas del canal Nuovo. El edificio era una ruina, pero conservaba el decoro que sólo pueden asegurarse las clases adineradas. Gracias a eso no parecía un tipejo decadente. Tenía cuarenta y tantos años y era muy amable.


  —Un hombre muy apuesto —añadió haciendo una digresión—. De cabello rubio, musculoso, ojos castaños, facciones delicadas…


  —Bien, bien —dijo Argyll con impaciencia y Bottando sonrió con picardía—. No te entretengas en cuestiones secundarias.


  —Es importante —dijo Flavia con una mueca de disgusto—. Pretendía que os hicierais una idea de cómo es. En fin —continuó—, fue muy cortés. Tiene aire de empresario, ya saben, de persona acostumbrada a asumir riesgos. Ha estado en numerosas comisiones, cuerpos de redacción, asesorías. Siempre de aquí para allí, moviendo hilos. Llegó a la comisión Tiziano gracias a la influencia de un primo segundo de la esposa del ministro de Cultura. También es sobrino de la marquesa. Es evidente que conoce su trabajo, pero se considera a sí mismo una especie de administrador. Deja la parte académica en manos de los demás.


  »Reconozco que me cayó bien. Es muy entusiasta, tiene un refinado sentido del humor, del que todos los demás parecen carecer, y se lo veía realmente afectado por estas muertes. Aunque, en el caso de Roberts, lo que más le preocupa es el efecto que pueda tener en la comisión y en su propia carrera. Tengo la impresión de que no se tenían mucho aprecio.


  —¿Sabes por qué no se llevaba bien con Roberts? —preguntó Argyll.


  —Sobre todo por lo que insinuaron los demás: las típicas luchas por el poder. Bralle fundó la comisión y se retiró cuando Roberts consiguió la subvención. A Bralle no le gustaba la idea, pero los demás la apoyaron porque necesitaban dinero. A partir de ese momento Roberts esperaba convertirse en el rey del cotarro, pero junto con el dinero llegó Lorenzo. Entonces comenzaron las disputas.


  —¿Y esas disputas obedecían a alguna razón de peso, además de la lucha por el poder?


  —Según Lorenzo, y ahora sólo podemos contar con su versión, él sólo desea dos cosas: resultados rápidos para que no les retiren la subvención y, aún más importante, un estudio metódico, que comience en los museos italianos y sólo después se extienda al extranjero. Parece que se ve a sí mismo como una especie de patriota. Ya sabe, un defensor del patrimonio nacional.


  —Es bastante razonable —señaló Bottando, que tendía a verse a sí mismo del mismo modo.


  —Sí. Pero los demás no estaban acostumbrados a ese sistema. Al principio escogían las obras al azar; buscaban las más accesibles, que casi siempre estaban en manos de particulares. Eso tampoco tiene nada de malo, pero era el principal motivo de las disputas. Si uno estudia las obras que permanecen en Italia, necesita que la gente trabaje aquí; cosa que el resto de la comisión no podía hacer. De modo que habría que buscar gente nueva, todos compinches de Lorenzo…


  —Ya veo. ¿Y qué tal su coartada? —preguntó Bottando.


  —Muy sólida.


  —¡Vaya!


  —Estaba con su amante, novia o como quiera llamarla. Hablé con ella a solas y me dio detalles lo bastante gráficos como para convencerme de que Lorenzo no mentía.


  Argyll, que se animó considerablemente al oír hablar de las aventuras amorosas de Lorenzo, decidió intervenir de forma más constructiva en la conversación.


  —Si Masterson era la protegida de Roberts, ¿por qué arremetió contra Kollmar, otro de los aliados del académico?


  —Quizá tenía un auténtico interés científico y quería descubrir la verdad —dijo Bottando con un tono que sugería que ésa era la explicación menos plausible.


  —Quizá —respondió Flavia con la misma falta de convicción a pesar de su deseo de conceder el beneficio de la duda a la muerta—. Al hacerlo se ganó el recelo de los demás. Ni Roberts ni Kollmar estaban contentos con su actitud. Miller la desaprobaba y Van Heteren la consideraba una tontería. Incluso el viejo Bralle le aconsejó que se retractara, según una de las cartas que encontró Bovolo entre sus papeles.


  Flavia sacó la carta de una carpeta y la desplegó sobre la mesa.


  —Está en francés —dijo—. Le agradece una carta anterior y luego hace un montón de comentarios eruditos. Después le sugiere que probablemente Kollmar tenga razón sobre el cuadro y que le explicará sus motivos para creerlo en su siguiente encuentro en Europa.


  »De hecho —concluyó—, la única persona satisfecha con la disputa era Lorenzo, que al parecer quería librarse de Kollmar, aunque prácticamente confesó que hubiera preferido que Roberts se marchara primero.


  —Cosa que finalmente consiguió —dijo Bottando mirando su plato con aire nostálgico—. U otra persona consiguió por él. Por encantador que sea, tu apreciado Lorenzo parece ocupar el primer puesto de la lista de sospechosos. Por fin tiene dos puestos vacantes, que podrá llenar con sus partidarios.


  —Sin embargo —terció Argyll—, habría sido más lógico que esperara a que Masterson derrotara a Kollmar como había prometido. Entonces habría tenido tres puestos vacantes. Además, es una forma bastante extremista de conseguir votos, ¿no cree?


  Bottando soltó un ruidoso suspiro, pensando en las vueltas de la vida.


  —Cielos. No deja de sorprenderme la energía que invierte la gente en pelear por nimiedades. Esto empieza a parecerse al cuerpo de policía. Ahora bien —dijo volviéndose hacia Argyll con una sonrisa afectuosa—, supongo que habrá aprovechado la mañana en algo más productivo que filosofar.


  Argyll ofreció un informe detallado de sus actividades en la biblioteca, que provocó una expresión de confusión en Bottando.


  —Pero ¿qué ha descubierto exactamente? —preguntó mientras Argyll comenzaba a divagar.


  —Bien, en primer lugar que la maravillosa Violante dejó a Giorgione, probablemente por Pietro Luzzi, aunque no por mucho tiempo. La enterraron ese mismo año. Y que Tiziano y el hermano de la mujer, Alfonso, mantenían muy buenas relaciones. Lo que no entiendo es por qué Masterson estaba tan preocupada.


  —Sí, sí. Muy interesante —dijo Bottando sin convicción cuando Argyll terminó su discurso—. Aunque veo que no ha hecho muchos progresos, así que hábleme de la comisión. ¿Alguien presta alguna atención a esa gente? ¿Todas esas disputas y rencillas están justificadas de algún modo?


  —Claro que sí —respondió Argyll sorprendido—. Se trata de un proyecto de mucho prestigio. Como ya sabrá, en la mayoría de casos la atribución de cuadros a Rafael, Tiziano o Rembrandt se basa exclusivamente en la opinión de los expertos. Son muy pocas las obras avaladas por pruebas documentales. De modo que si un respetable grupo de eruditos da su opinión, ésta se toma muy en serio. Sobre todo si la autenticación cuenta con el sello de un gobierno y ha requerido una importante inversión de dinero. Ya sabe qué fácil es impresionar a algunas personas. A menudo los museos tienen que recalificar sus obras; con alegría si éstas ascienden de categoría, y con espuma en la boca si descienden. Creo que la palabra de moda en Estados Unidos es «desatribución». —Bottando se sobresaltó. Era un purista de la lengua, incluso de la de otros—. Además, como puede suponer, la opinión de estas personas puede modificar por completo el precio de los cuadros en venta —concluyó Argyll.


  —De modo que el propietario de un cuadro que se entera de que su cuadro ha sido «desatribuido», si no hay más remedio que usar esa palabreja, podría reaccionar con furia. Incluso con violencia, ¿no cree? —observó Bottando, satisfecho de encontrar un motivo sencillo y legítimo.


  —Supongo que sí —masculló Flavia, como si se recriminara que esa idea no se le hubiera ocurrido a ella—. Sería conveniente visitar al propietario del cuadro estudiado por Kollmar. Aunque en ese caso el que debería haber aparecido apuñalado habría sido Kollmar. Después de todo, él fue quien dijo que se trataba de una falsificación.


  —Ya lo veremos —dijo Bottando con aire concluyente—. Ahora debemos marcharnos. Tengo que ir a ver a la marquesa. A fin de cuentas, a eso he venido.


  Capítulo 8


  A pesar de proceder de una de las familias que habían quedado cogidas por los pelos de la respetabilidad social desde los tiempos en que Napoleón invadió y destruyó la república veneciana, a finales del siglo XVII, la marchesa di Mulino todavía conservaba una posición digna.


  Por viejo y deteriorado que estuviera el palacio —igual que su dueña—, aún valía una suma importante de dinero. La mayoría de los cuadros familiares había desaparecido hacía tiempo, pero la mirada experta de Bottando reparó en la buena calidad de los restantes. Un pequeño Tintoretto en el vestíbulo, rodeado de retratos familiares, un par de dibujos atribuibles a Watteau debajo de la escalera —un lugar interesante para ellos—, y los habituales tapices, estatuillas y muebles macizos venecianos del siglo XVI. Todo parecía requerir un buen trabajo de restauración; pero de cualquier modo era auténtico.


  La marquesa lo recibió en la cama. Una costumbre anticuada, aunque excusable por su edad avanzada y por el hecho de que en la actualidad rara vez abandonaba la planta donde estaba su habitación. La cama era lo bastante grande para albergar con holgura a una familia entera; y su ocupante, diminuta. Encaramada sobre una docena de almohadas con fundas bordadas, parecía una pequeña muñeca olvidada. Su rostro conservaba rasgos que hacían pensar que en un tiempo había sido hermosa; no guapa o simplemente atractiva, sino hermosa. Ni siquiera las arrugas de la cara y la fragilidad del cuerpo podían ocultar el esplendor del pasado.


  Tenía los modales de una persona acostumbrada a mandar y ser obedecida. Señaló una silla a Bottando, tan pequeña para el tamaño del inspector como grande era la cama para ella, y lo observó con atención. Nada de «bienvenido» o «gracias por venir». Al contrario. Era un honor para él que ella lo recibiera y no debía olvidarlo.


  Cuando por fin habló, la impresión de fragilidad demostró ser sólo eso: una impresión. A pesar de su avanzada edad, no había el menor indicio de que su mente hubiera perdido facultades y era evidente que el paso de los años no había conseguido dulcificar su visión del mundo.


  —De modo que ha venido a buscar mis cuadros desde Roma, ¿eh? ¡Y todo un general! Vaya, qué maravilloso servicio nos ofrece la policía moderna —dijo en cuanto el policía terminó con los preliminares.


  —Intentamos hacer las cosas lo mejor posible —respondió Bottando.


  —¡Tonterías! —gruñó la vieja—. ¿Por qué otra razón ha venido?


  Bottando sacudió la cabeza con indignación, algo sorprendido de que la mujer fuera capaz de leer sus pensamientos.


  —Ninguna —dijo—. Sólo he venido a buscar los cuadros robados. Como ya sabrá, es nuestra especialidad.


  La marquesa lo miró con suspicacia, dando a entender que no creía una sola palabra de lo que decía, pero se reservó su opinión.


  —Si sólo ha venido por eso, está perdiendo el tiempo —dijo con firmeza—. Ya puede volver a Roma.


  —Tenemos una experiencia considerable en estos asuntos —dijo Bottando con orgullo—. A menudo descubrimos los cuadros robados cuando se ponen a la venta.


  —Tonterías —repitió ella con contundencia—. Vuelva a su casa.


  Bottando se levantó con precaución de la silla, consciente de que gran parte de su anatomía estaba en el aire y preguntándose si el asiento podría resistir su peso mucho tiempo más. Decidió que era mejor no averiguarlo, y caminó hacia la ventana con las manos entrelazadas a la espalda.


  —Por favor, deje de pasearse por la habitación —dijo la mujer con acritud—. Si está demasiado gordo para esa silla, siéntese en la cama. Aquí —ordenó con un golpe enérgico sobre el colchón.


  Bottando no había pasado casi cuarenta años en el ejército en vano. Sabía obedecer órdenes; de modo que hizo lo que le indicaba la anciana, consciente de que la entrevista no iba a discurrir por los cánones tradicionales.


  —Bien hecho —dijo ella con una sonrisa y le dio una palmadita en la mano, como si el hombretón fuera un niño pequeño que acababa de aprender a sonarse los mocos—. Supongo que tendrá que hacerme un montón de preguntas estúpidas, así que adelante. Tiene cinco minutos. Luego debo dormir. Necesito reposo absoluto.


  —Bien —dijo Bottando, todavía confundido por su aparente incapacidad para meter baza—, ¿por qué cree que no podremos recuperar los cuadros?


  —Porque son estúpidos. Todos los policías lo son —dijo con tono confidencial, para el caso de que él aún no lo supiese—. No es culpa suya, pero así son las cosas. Sólo los tontos quieren ser policías.


  Era una opinión que el propio Bottando compartía con frecuencia, aunque no resultaba agradable que lo incluyeran en la crítica. Sobre todo cuando lo hacía alguien a quien se suponía que iba a ayudar.


  —Pero ¿qué le hace pensar que los robó ese inglés llamado Argyll? —repuso con valor.


  La vieja rió.


  —¿Ése? Sería incapaz de robar un paquete de caramelos de una tienda. ¡Cielos!, ni siquiera consiguió comprarlos.


  —Pero hemos recibido una denuncia…


  —De la señora Pianta, sin duda. Sólo ella sugeriría algo así. También es una estúpida. No está muy bien de la cabeza, ¿sabe? —Arrugó los ojos con expresión conspiratoria y bajó la voz—. Ve ladrones, asesinos y violadores por todas partes. Eso le pasa por tener un televisor en su habitación.


  —Yo jamás he mirado ese aparato. ¿Usted tiene uno?


  Bottando estaba a punto de confesar que, en efecto, él también tenía televisión, aunque el trabajo rara vez le dejaba tiempo para verla, pero se contuvo y frunció el entrecejo.


  —Puesto que se ha denunciado un robo, tenemos que investigarlo, ¿comprende?


  —Nunca debió denunciarlo.


  —¿Por qué no?


  —Para evitar el escándalo. No puedo soportarlo y no lo haré. No quiero ver mi nombre en los periódicos.


  —Ser víctima de un robo no es ningún escándalo. En la actualidad le ocurre a las mejores familias.


  La mujer resopló. Era obvio que pensaba que dejarse robar era un pasatiempo muy burgués.


  —¿Quién es esa señora Pianta? —preguntó Bottando. Argyll le había hablado de ella, pero supuso que su descripción era parcial. Nadie podía ser tan malo.


  —Mi secretaria, dama de compañía o como quiera llamarla. Básicamente es un parásito. Una pariente lejana, de las más pobres. Es una mujer horrible, pero resulta útil para ciertas tareas. Estoy acostumbrada a ella y soy demasiado vieja para cambiar de acompañante. Además, fastidia a mi entrometido sobrino incluso más de lo que me fastidia a mí.


  —Con su permiso —dijo Bottando tras un profundo suspiro—, comprobaré cómo sacaron los cuadros de la casa. Sólo por las dudas. El señor Argyll me ha dicho que había otro interesado en comprarlos.


  —Eso es ridículo —replicó la anciana con una nueva expresión de burla—. Una tontería. Sin duda fue una de las pequeñas tretas de Pianta para sacarle más dinero. Hace décadas que nadie se interesa por esos cuadros. Alguien escribió diciendo que deseaba echar un vistazo a uno de ellos, pero eso no significa que quisiera comprarlo.


  —¿Quién?


  —Ay, cielos, qué pesado —suspiró con tono cansino—. Está bien. Tráigame esa caja.


  Señaló algo similar a un costurero que había sobre una mesa de despacho. Bottando se levantó agradecido y se la acercó. La mujer sacó un sobre de la caja y se lo entregó.


  Bottando se alegró al comprobar que su intuición había acertado. Era una carta de Louise Masterson, enviada desde Nueva York, solicitando permiso para fotografiar un retrato propiedad de la marquesa que había visto el año anterior, durante una fiesta ofrecida por el doctor Lorenzo. El cuadro había despertado su interés y quería examinarlo con calma. Guardaba relación con un libro que proyectaba escribir.


  —Y usted respondió a esta carta —dijo Bottando.


  —Le dije a Pianta que lo hiciera, pero no sé si me hizo caso. Es una estúpida. Nada competente, ¿sabe? Aunque siempre se esté quejando de la incompetencia de los demás.


  Bottando le pidió permiso para llevarse la carta y le informó que no creía que la mujer fuera a ver el cuadro. La anciana permaneció indiferente ante la noticia.


  La conversación con Maddelena Pianta fue menos confusa, pero también menos agradable. La primera anciana parecía algo impulsiva, pero era vital, inteligente y tenía sentido del humor, aunque lo usara para burlarse de Bottando. Sin embargo, era obvio que había disfrutado de la vida y que pensaba pasárselo lo mejor posible en el tiempo que le quedaba. La señora Pianta era el polo opuesto. Hosca, malhumorada, suspicaz; seguramente no se había reído con ganas desde principios de la década de los cincuenta. Y no parecía dispuesta a repetir la experiencia.


  Respondió a las preguntas de Bottando con rapidez y concisión. El comisario se vio obligado a sonsacarla para conseguir algo más que afirmaciones o negaciones escuetas. Dijo que había acusado a Argyll porque era un claro sospechoso. Era extranjero, quería los cuadros y no aceptaba el precio que le habían pedido.


  Resultaba obvio que Argyll no le había causado buena impresión. A continuación, Bottando le preguntó si había respondido a la carta de la doctora Masterson.


  Pareció molesta y confusa por la pregunta y por fin, con evidente aunque incomprensible reticencia, admitió que le había respondido que podría examinar el cuadro siempre que éste no se hubiera vendido antes de su visita a Venecia. Había llamado a la fundación el viernes por la mañana para concertar una cita con ella. Había hablado con un funcionario, cuyo nombre ignoraba, pero que parecía italiano, y le había dicho que Masterson podía pasar a ver el cuadro esa noche a las nueve. Quedó en encontrarse con ella en el Zecco, frente a los Jardines Reales, a una breve caminata del palacio. Pianta pensaba ir al cine y no quería que la mujer llegara antes que ella. Sin embargo, Masterson no había acudido a la cita.


  —Supongo que sabrá que mientras usted la esperaba tomando café, ella murió asesinada a cien metros de allí. ¿No se le ocurrió denunciar este hecho?


  Con una brusquedad que intentaba ocultar su mala conciencia, reconoció que la idea le había pasado por la cabeza, pero que luego no le había encontrado sentido. La marquesa se habría enfurecido con ella por mezclarse en un escándalo. Además, no había visto a nadie en actitud sospechosa.


  Bottando sacudió la cabeza. No cabía duda de que era una estúpida y de que su presencia en las inmediaciones del crimen no les ayudaría a identificar al asesino. De modo que se dio por vencido. Le dijo que estaba obligada a hacer una declaración formal sobre el hecho e intentó tranquilizarla, asegurándole que la noticia no aparecería en los periódicos.


  Aquel comentario la animó a cooperar un poco más, de modo que el general aprovechó la ocasión para pedirle que le mostrara dónde habían estado colgados los cuadros y por qué lugar, según ella, podrían haberlos sacado de la casa.


  La mujer señaló la puerta principal, o más bien lo que en otros tiempos había sido la entrada desde el Gran Canal, donde las góndolas se detenían para que los pasajeros entraran en el palacio con la debida pompa y ceremonia. Ya no se usaba casi nunca. El negocio privado de las góndolas no era lo que solía ser.


  Bottando contempló la enorme puerta con ojo profesional. Ésta era muy antigua, quizá del siglo XVIII, y la madera había estado expuesta al frío y al calor desde entonces. Seguía siendo muy firme, aunque estaba cerrada con un candado grande e imponente que habría demorado a un ladrón corriente apenas unos treinta segundos. La misma historia de siempre. ¿De qué servía cubrir las ventanas de rejas si dejaban abierta la puerta principal?


  Mientras Bottando reflexionaba al respecto, la señora Pianta insinuó directamente que Argyll y sus compinches —al parecer lo veía como uno de los antiguos ladrones de guante blanco, una de las comparaciones más absurdas que el general oyera en su vida— habían entrado en plena noche, cogido los cuadros y huido en una embarcación. Nadie había oído nada, pues la mayoría de los dormitorios estaba en la tercera planta y la marquesa acostumbraba tomar un somnífero antes de retirarse a dormir. Bottando gruñó, abrió la puerta y salió al embarcadero.


  A pesar del cielo encapotado, había una magnífica vista al Gran Canal. La iglesia de la Salute, similar a una blanca tarta de bodas, estaba directamente enfrente y San Giorgio se divisaba al otro lado de la laguna. Embarcaciones de todo tipo surcaban las aguas del Gran Canal, provocando pequeñas olas que rompían en la orilla con un suave chapoteo. Todavía había unas cuantas sombrillas multicolores en las terrazas de las cafeterías, como si el verano aún no hubiera terminado. El viento era fresco y frío, pero procedía del mar y traía consigo su penetrante olor, permitiendo a los habitantes de Venecia olvidar la contaminación de su ciudad.


  Bottando volvió a concentrarse en su trabajo y pensó que aquella zona de la ciudad parecía bastante concurrida. ¿Era posible que alguien cargara unos cuadros en una lancha y huyera sin que nadie lo notara? A pesar de los interrogatorios de los subordinados de Bovolo, todavía no habían encontrado testigos. La falta de testigos en todos los incidentes de aquel caso resultaba sorprendente.


  —¿Cuándo se usó esta entrada por última vez? —preguntó Bottando, dando un par de pisotones firmes sobre las tablas del embarcadero—. Quiero decir oficialmente.


  —Hace aproximadamente un año, por el doctor Lorenzo, el sobrino de la marquesa. Ofreció una fiesta para homenajear a la nueva comisión e hizo que todos vinieran en barco. En aquel entonces, él y la marquesa pasaban por una de sus breves temporadas amistosas. Ocurre una vez al año; luego se pelean por cuestiones relacionadas con la herencia.


  Bottando asintió con aire ausente y estudió los enormes pilares de madera, profundamente clavados en el canal para sostener la estructura del embarcadero. Nada fuera de lo común. Se mordió el labio y examinó con cuidado las tablas. Frunció el entrecejo para simular preocupación y regresó a la casa con paso rápido. Mientras se despedía de la mujer con un apretón de manos, anunció que volvería más tarde.


  


  —Muy bien —dijo aquella noche—. Ya sabemos qué hacía Louise Masterson en esa zona de la ciudad antes de que la asesinaran. Y por fin hemos descubierto una conexión entre la comisión, los asesinos y esos malditos cuadros. Al parecer, Lorenzo iba a heredarlos tras la muerte de la marquesa; Masterson pretendía examinar uno de ellos y alguien más en la isla lo sabía. Hubiera sido lógico que nuestro buen amigo y colega, el comisario Bovolo, descubriera esta vinculación, pero no fue así. O quizá no le diera importancia. Y, en tal caso, puede que tuviera razón. —Bebió un sorbo de su copa con aire pensativo—. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Todos niegan haber recibido el mensaje de Pianta o haber hablado con ella por teléfono. He llamado para confirmarlo. Al parecer, uno de ellos miente.


  »No sabemos adónde puede conducirnos todo esto, pero es innegable que estamos progresando. O eso creo. —Fingía modestia, pero estaba muy satisfecho de sí mismo.


  —¿De modo que me exculpa oficialmente del cargo de huir en plena noche con una lancha repleta de cuadros? —preguntó Argyll, satisfecho de haber sido eliminado de la lista de sospechosos.


  —Sí, creo que puedo hacerlo. Sin embargo, si no encontramos a un candidato más plausible antes del día de confirmación del presupuesto, es probable que tengamos que arrestarlo a modo de maniobra de distracción —respondió Bottando con seriedad—. Pero nadie huyó con los cuadros en una embarcación.


  —Creí que había dicho que la puerta estaba abierta —señaló Flavia mientras examinaba el menú y decidía pedir una zuppa inglese para llenar los últimos recovecos de su estómago.


  —Así es, pero ese embarcadero no se ha usado desde hace un año. Es imposible amarrar un barco sin producir algún arañazo o dejar alguna huella. Y no había nada por el estilo.


  —¿Entonces cómo lo hicieron?


  —Ése es otro asunto. Sólo sé que no ocurrió así. ¿Qué opinan ustedes?


  —¿Por qué pelean la marquesa y Lorenzo? —preguntó Argyll.


  —Si piensa que puede desheredarlo, se equivoca —dijo Bottando señalándolo con un dedo—. La propiedad se la dejó su tío, aunque concedió el usufructo a la marquesa durante el resto de su vida, la cual parece estar prolongándose más de lo previsto.


  —¿Tiene alguna razón para pensar que el interés de Masterson por ver el cuadro podría haberle costado la vida?


  —No.


  —Esa llamada telefónica de Pianta a la fundación me intriga —dijo Flavia con el entrecejo fruncido, mientras sopesaba las distintas posibilidades—. Si el que tomó el recado fue un colega de Masterson, éste habría sabido dónde encontrarla aquella noche. En consecuencia, se convierte en el principal sospechoso del apuñalamiento. ¿Cuántos miembros de la comisión pueden pasar por italianos? Ni Van Heteren ni Miller, sin duda, pues ambos tienen un marcado acento extranjero. Kollmar, quizá, en un buen día. Roberts, sí, desde luego. Y por supuesto Lorenzo, aunque Pianta habría reconocido su voz.


  —Es cierto. Pero al parecer Lorenzo no estaba allí aquel día. Eso nos deja sólo a Roberts, pero Van Heteren dice que estuvo todo el tiempo con él y jura que no habló con nadie. No veo por qué iba a mentir en ese punto.


  —Lo haría si hubiera matado a los dos.


  —Cierto, muy cierto. Quizá debamos examinar mejor su coartada.


  —Ya lo he hecho —dijo Flavia—. Si me explica cómo pudo desaparecer de una cena durante la hora y media necesaria para cruzar Venecia, matar a Masterson y regresar sin que nadie lo notara, admitiré que es el hombre que buscamos.


  Los tres hicieron una pausa para saborear sus bebidas y pensar en las injusticias de la vida.


  —A propósito —continuó Flavia—, es muy posible abandonar la Fenice, matar a Masterson y regresar a tiempo, pero frau Kollmar insiste en que no perdió a Roberts ni a su marido de vista durante un solo instante.


  Comparados con las entusiastas reconstrucciones de escenarios posibles de Flavia y el exitoso interrogatorio a que Bottando había sometido a la señora Pianta, los esfuerzos de Argyll por aclarar el caso parecían muy poco fructíferos. En consecuencia, se sintió algo avergonzado cuando le preguntaron qué había hecho durante la tarde. Como ya le había comentado a Flavia, su principal defecto como marchante era que solía interesarse demasiado por los cuadros que debía comprar. Y al parecer le ocurría lo mismo con las víctimas de los asesinatos. Había telefoneado a su jefe, sir Edward Byrnes, y le había preguntado por Benedetti, el propietario del cuadro que había causado la disputa entre Masterson y Kollmar.


  También había puesto al tanto a su superior sobre los últimos acontecimientos. Byrnes había admitido que esas cosas ocurrían, pero rara vez tan poco tiempo antes de cerrar un trato. Había insistido en que Argyll volviera a Roma y comenzara a ganar dinero otra vez, y éste había prometido hacerlo.


  —En cuanto al propietario del cuadro, Byrnes no tiene noticia de que esté metido en asuntos turbios y duda mucho que tuviera algún trato con estudiosos del arte. De todos modos, dijo que intentaría averiguar algo. Aparte de eso, he pensado que sería buena idea hacer un viaje a Padua.


  —Ah —dijo Bottando, sorprendido—. ¿Y con qué motivo?


  —Hagiografía —respondió Argyll con tono misterioso—. La vida de los santos —explicó, en caso de que la palabra les sonara a chino—. Flavia dice que Masterson faltó a la reunión de la comisión para irse a Padua y en la biblioteca estuvo leyendo descripciones de los frescos de Tiziano en la Scuola di San Antonio. He pensado que podría ir allí y buscar inspiración en el altar del santo.


  —¿Y qué espera encontrar?


  —No lo sé —dijo Argyll sacudiendo la cabeza—. Cualquier cosa. Espero que lo mismo que encontró Masterson. Viajó allí, anunció que pensaba cambiar su informe y la asesinaron.


  Bottando le aconsejó que se dejara guiar por su intuición e hiciera el viaje. Él no era quién para darle órdenes. Sin embargo, no le veía mucho sentido y dudaba que Argyll pudiera encontrar alguna prueba. A continuación se retiró a dormir y Flavia invitó a su amigo a dar un paseo.


  Volvieron a perderse y acabaron por enfadarse con Venecia por no seguir los sencillos patrones de las ciudades normales: la catedral en un extremo, la estación de trenes en el otro y todo lo demás en medio, con taxis que lo transportaban a uno de un sitio a otro. Pero Venecia no se les parece en absoluto, y por mucho que le gustara a Flavia, comenzaba a ponerla nerviosa. Primero se había perdido de camino a la comisaría, luego cuando iba a ver a Lorenzo y ahora, por tercera vez, mientras paseaba sin rumbo. La semejanza con el caso que tenían entre manos no le pasaba inadvertida.


  A Argyll, que caminaba a su lado con despreocupación, no parecía importarle. Turista incorregible, se detenía a cada rato a contemplar un edificio o a proponerle que admirara la fachada de una iglesia. Flavia, por el contrario, caminaba con la vista al frente, nerviosa por la sensación de estar dando vueltas en círculos.


  —Aquí tienes —dijo por fin, pasándole el mapa a su acompañante—. Me rindo. Descubre dónde estamos y llévame al hotel.


  Argyll estudió el mapa y miró alrededor, buscando el nombre de la calle en que se encontraban. Luego giró el mapa, lo examinó otra vez, siguió andando y torció a la derecha.


  —¿Qué tal? —dijo.


  —Este no es mi hotel —respondió ella.


  —Ya lo sé —replicó Argyll dirigiéndose al puente en forma de arco que cruzaba un pequeño canal—. Pero es el sitio donde encontraron a Roberts. No está mal para empezar. No estamos muy lejos. Tú misma podrás encontrar el camino a partir de aquí. Roberts vivía en esa dirección. —Señaló hacia la izquierda—. Y el Gran Canal está en esa otra. —Señaló a la derecha.


  »Lo que significa… —hizo una pausa, reflexionó y volvió a señalar— que debemos ir hacia allí —dijo erróneamente, pero con aire triunfal.


  Le entregó el mapa para demostrarle su magnífico sentido de la orientación. Mientras ella admiraba su seguridad, aunque no sus conclusiones, Argyll sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Sabía que me olvidaba de algo —murmuró, rebuscando en el paquete con la vana esperanza de encontrar un cigarrillo. Arrugó el paquete y lo arrojó a un lado del puente.


  —No tienes un espíritu muy cívico.


  Argyll miró por encima del puente. El paquete blanco arrugado flotaba sobre la superficie, rodeado de media docena de botellas de plástico vacías, algo semejante a una rata muerta, varias páginas de periódico y una variada gama de desechos domésticos. Contemplaron cómo la basura se dirigía lentamente en dirección al Gran Canal, donde se uniría a muchos otros residuos antes de acabar en el enorme estercolero conocido como mar Adriático.


  —No —admitió—. Lo siento.


  Siguieron observando el lento viaje de la basura durante unos instantes. Había algo…


  De repente Flavia dijo:


  —Va en dirección equivocada.


  Miraron con más atención el paquete, que se movía lentamente río abajo.


  —Así es —dijo él después de una pausa—. Anoche el agua venía del Gran Canal y ahora va hacia allí. ¿No es extraño?


  —Son las corrientes —dijo Flavia con aire de experta.


  —¿Perdón?


  —Nada. ¿Qué te parecería un viaje en bote?


  No era la invitación que él esperaba. Argyll no era muy amigo de la diversión y la frivolidad mientras trabajaba. Pero ¿quién era él para impedir que la chica se tomara una hora libre? Sin embargo, no le parecía el momento más adecuado.


  —¿Ahora? ¿A las once de una fría noche de octubre? ¿Qué quieres?, ¿una góndola y una botella de vino?


  —No seas ridículo. Me refería a mañana. Lo organizaré todo y lo haremos cuando vuelvas de Padua. —Hizo una pausa y lo miró antes de añadir con seriedad—: Ten cuidado, Jonathan.


  Era una advertencia que le hacía bastante a menudo. Jonathan tenía la costumbre de no mirar adónde iba y chocarse con todo tipo de obstáculos, como farolas o carteles, colocados allí por las autoridades locales para fastidiar a los distraídos.


  Lo mismo ocurría ahora. Argyll había divisado una estatua interesante de un santo, alumbrada por las luces de la iglesia de San Barnaba, y había retrocedido un par de pasos para mejorar su ángulo de visión. Sentía debilidad por las estatuas de santos.


  La maniobra le hizo golpearse el tobillo con un bolardo de cemento, puesto allí para informar a las personas que estaban al borde del canal. Mientras miraba en la dirección equivocada, volvió a tropezar, dio otro par de pasos atrás para recuperar el equilibrio y desapareció con un agudo grito de socorro que se acalló súbitamente cuando su cabeza se sumergió ruidosamente en el agua fría, sucia y hedionda.


  Flavia corrió a la orilla, temiendo que la laguna veneciana acabara por tragarse a otro historiador del arte. Pero su preocupación era infundada: tras varios segundos de manoteos y airadas maldiciones Argyll se puso de pie. El agua le llegaba a la rodilla y tenía una expresión de vergüenza en la cara. Aparte de estar enterrado en el fango espeso y pegajoso, empapado y humillado, parecía sano y salvo.


  Flavia rió y lo miró con aire pensativo.


  —¿Te encuentras bien ahí abajo?


  —Nunca me he encontrado mejor. Gracias por tu interés. ¿Y tú qué tal? —añadió antes de volver a resbalar.


  —El agua no es muy profunda.


  —No me digas.


  —Quiero decir que si apenas tiene un metro de profundidad, no hay muchas posibilidades de que te ahogues, ¿verdad?


  Argyll intentó sacudirse el fango y tembló con violencia.


  —No; a menos que me esfuerce. Sin embargo, podría morirme congelado. ¿No crees que podrías cerrar la boca y ayudarme a salir?


  —Oh, lo siento —Flavia se recogió la manga y le tendió una mano con cierto disgusto—. Lo que quería decir —continuó mientras él trepaba y ella tiraba—, es que si no has corrido peligro de ahogarte, tampoco lo corrió Roberts. Eso en caso de que resbalara, por supuesto. Bastaba con que hubiera caminado hasta la orilla y saliera.


  Su teoría le pareció fascinante y pensó entrar en detalles, pero la mirada fulminante de Argyll le dio a entender que por el momento no estaba interesado en el tema. Así pues, lo acompañó a su hotel, manteniendo una distancia prudencial, y le preparó un whisky mientras Argyll convertía el cuarto de baño en un estercolero.


  Capítulo 9


  A las ocho de la mañana siguiente, el general Bottando subió la escalinata que conducía al cuartel de los carabinieri y se dirigió al despacho del comisario Bovolo. No estaba impaciente por verlo.


  Sin embargo, Bovolo seguía de un humor aceptablemente bueno. Eso no quiere decir que sonriera, que sus ojos brillaran con alegría, ni nada semejante, pero su característico aire apático parecía más animado, como una espesa neblina ligeramente iluminada por el débil sol del invierno.


  Bottando pensó que estaba embriagado por su éxito y que ya se imaginaba a sí mismo en su nuevo trabajo. Decidió no estropearle el buen humor con una reseña de sus descubrimientos.


  —Siéntese, por favor —dijo la voz seca y monótona mientras Bottando entraba—. Supongo que necesita mi ayuda.


  El principal problema de la policía italiana es su fraccionamiento en jurisdicciones. En un sistema más organizado, Bottando habría estado por encima de aquel oficial provinciano y habría podido exigirle una cooperación plena, amenazándolo con terribles castigos si ésta no se cumplía. Pero como la policía estaba dividida por autonomías, su superioridad de rango no contaba en absoluto. Bovolo podía echarlo o negarse a hablar con él sin que el general de Roma pudiera hacer nada al respecto. Cualquiera de sus subordinados que le hubiera hablado con esa insolencia, habría recibido una firme reprimenda. Sin embargo, con el superintendente de los carabinieri, Bottando no tenía más alternativa que reaccionar de forma conciliatoria y asentir dócilmente, sobre todo a la vista de su difícil situación en Roma en aquellos momentos.


  —Es sobre el asunto de los cuadros.


  —Lo suponía —dijo Bovolo con un gesto—. Sabía que necesitaría ayuda. Es curioso cómo los provincianos nos arreglamos para cerrar un caso de asesinato en un par de días, mientras los expertos como ustedes dan palos de ciego en torno a un simple robo. Como suelo decir, el problema es no conocer el lugar. Sin embargo, eso cambiará pronto, ¿verdad?


  Bottando apretó los dientes y se consoló pensando en todas las explicaciones que aquel horrible hombrecillo tendría que dar a sus superiores si él conseguía demostrar sus teorías. Sonrió con aire sombrío y dijo:


  —En efecto, es muy curioso. Pero no es un asunto sencillo. ¿Sabía que Louise Masterson estaba interesada en uno de los cuadros robados?


  —No —respondió Bovolo—. ¿Pretende decirme que este caso tiene algo que ver con fantasmas?


  Bottando supuso que el comisario intentaba hacer un chiste, de modo que sonrió.


  —Difícilmente, pero es una coincidencia. No importa; el asunto es que estoy bastante seguro de que el robo fue una chapuza.


  No era así, por supuesto, pero la táctica funcionaría.


  —¿Por qué?


  —Porque los ladrones robaron cuadros sin importancia y dejaron atrás un Tintoretto, un par de Watteaus y demás.


  —Unos paletos ignorantes, sin duda. Probablemente del sur.


  —Pues —dijo Bottando para retomar el curso de la conversación— es muy probable que regresen cuando se enteren de que han cogido los cuadros equivocados. Como ya sabrá, sucede a menudo. Y si así fuera, y la marquesa resultara atacada o algo semejante, sería un asunto muy delicado.


  Con eso logró captar su interés. Bovolo comenzó a imaginar una serie de desafortunadas consecuencias: la marquesa atacada, Bottando murmurando en los oídos de los poderosos: «Bueno, yo ya le advertí a ese hombre en Venecia»… Nada bueno para sus proyectos de promoción.


  —¿Y qué quiere?


  —Bueno, he pensado que podría poner a alguien a vigilar el palacio durante unos días. Con eso bastará. Estoy seguro de que la marquesa se lo agradecerá. —No lo haría. Se pondría furiosa, pero eso también resultaría útil.


  Bovolo, sin embargo, la imaginaba agradecida, invitándolo a comer y contando a los poderosos de Venecia que era un hombre muy competente, lo que demostraba lo poco que la conocía. Sin embargo, no era un hombre muy dado a demostrar su gratitud.


  —Bien —dijo a regañadientes—. Es probable que podamos disponer de alguien.


  —Estupendo. A propósito, mi ayudante me pidió que le preguntara…


  Bovolo le dirigió una mirada fulminante.


  —Debo decirle, general, que estoy bastante cansado de las interferencias de su subordinada. Esa mujer va por ahí como si éste fuera su caso.


  —Usted le pidió que hablara con los miembros de la comisión…


  —Es verdad, pero también le dije que no hiciera nada más. El caso está cerrado y ella sigue importunándolos. Si esto continúa así, tendré que presentar una protesta oficial. Manténgala entretenida con el tema de los robos de cuadros y deje los asesinatos a la gente que sabe resolverlos profesionalmente.


  Bottando alzó las dos manos.


  —No se preocupe, señor —dijo con tono conciliador—. La signorina di Stefano está aquí para ayudarme a encontrar unos cuadros y le aseguro que se concentrará exclusivamente en eso.


  Bovolo pareció tranquilizarse y Bottando había conseguido lo que quería. De modo que le dio las gracias al maldito comisario y se marchó muy satisfecho. Después de todo, no había perdido sus habilidades.


  


  Mientras Bottando se felicitaba por su habilidad para manipular a la gente, Jonathan Argyll iba en un asiento de segunda clase en el tren de Venecia a Padua. No era nada similar a un servicio expreso. La máquina traqueteaba y crujía sobre el llano y poco atractivo escenario del este de Venecia, deteniéndose con frecuencia en estaciones para descargar pasajeros, recoger a otros y, ocasionalmente, recuperar el resuello en medio del campo; o al menos eso parecía.


  Era un viaje aburrido y deprimente, que encajaba perfectamente con el humor de Argyll. Pensaba que se las había arreglado bastante bien para superar el profundo desencanto ante los hechos recientes, pero ahora, puesto que no tenía nada mejor que hacer, repasó mentalmente todo el caso. Era un panorama desolador. Había perdido los cuadros, Bottando y Flavia estaban preocupados por sus trabajos, dos personas habían resultado asesinadas, y no tenía ni idea de qué ocurría ni por qué.


  Por ejemplo, ¿por qué Masterson se interesaba en su cuadro? ¿Por qué se había marchado a Padua pocos días antes de entregar el informe? Quería pensar que había alguna vinculación entre aquellos hechos, pero ignoraba cuál podía ser. Aunque resultaba agradable fantasear sobre los retratos perdidos de Tiziano, sabía a ciencia cierta que no había posibilidad de que la obra de la marquesa fuera una de ellos. Después de todo, Lorenzo era un pariente cercano y, a pesar de su frivolidad, un experto en Tiziano. Él jamás habría dejado pasar una oportunidad así.


  Al menos tenía claro cómo se había enterado Masterson de la existencia del cuadro. Había asistido a la fiesta ofrecida por Lorenzo en el palacio de su tía el año anterior, antes de su primera sesión en la comisión. Entonces debía de haberlo visto y recordado más tarde. ¿Pero con qué lo había asociado?


  Fuera cual fuese esa asociación, no tenía el mismo efecto en Argyll, y éste se encontraba de pésimo humor cuando el tren se detuvo por fin en la estación de Padua. Salió al aire helado y oyó el ruido de la lluvia tamborileando sobre el techo de cristal del andén. El cielo había amenazado lluvia durante días, y había escogido el peor momento posible para descargarse. La temperatura había bajado de la noche a la mañana, y la combinación de la lluvia con el viento helado hacía insoportable permanecer a la intemperie. Además, Argyll no iba vestido adecuadamente. Aguardó en el vestíbulo de la estación, escudriñando al cielo con la esperanza de convencer a las nubes de que se marcharan, a la lluvia de que se detuviera y al sol de que brillara. Los tres ignoraron sus deseos. Finalmente se levantó el cuello de la chaqueta, metió las manos en los bolsillos y comenzó a andar con aire de sufrida resignación. Esperaba no pillar un maldito resfriado.


  Era una larga caminata. Por lo general, se mostraba de acuerdo en preservar el centro de las ciudades medievales y mantener las construcciones modernas en las afueras. Sin embargo, en los días lluviosos se sentía dispuesto a hacer una excepción con las estaciones de trenes, sobre todo cuando todos los autobuses desaparecían de la faz de la tierra y uno se veía obligado a caminar kilómetros para llegar a su destino. En circunstancias como aquélla, derribar una o dos iglesias medievales parecía un justo precio por la comodidad.


  Después de unos treinta minutos de sacrificada entrega a las causas de la verdad y la justicia, se aproximaba al final de su viaje, deseoso de que la verdad y la justicia le recompensaran por una vez. La Scuola estaba cerca de la catedral, un edificio cochambroso que parecía aún menos atractivo gracias a las numerosas cagarrutas de paloma que cubrían la mayor parte de su superficie con un desagradable color crema y hacían que las estatuas de la fachada principal parecieran muñecos de nieve religiosos. Pero al menos estaba abierta. De hecho, demasiado abierta. Las amplias puertas dejaban entrar el viento y la temperatura en el interior parecía incluso más fría y húmeda que en el exterior. Argyll entró en el oscuro y ventoso edificio, se detuvo vacilante en medio de la nave y miró alrededor, sin saber qué hacer. Una servicial flecha señalaba hacia lo alto de la amplia escalinata de piedra, de modo que comenzó a subir.


  Los cuadros cuya inspiración había deseado en vano estaban al fondo de la habitación superior, sobre un fondo de madera oscura, y necesitaban imperiosamente un buen trabajo de restauración. El tiempo, la humedad y la falta de cuidado se habían cobrado su tributo. La pintura se había desconchado en varios sitios y la superficie de los frescos estaba muy oscura. Parecían tan tristes como Argyll y nadie las habría calificado de obras maestras renacentistas. Torpes, con una composición algo pomposa. Les faltaba vida. Eran Tizianos, sin duda alguna, pero eso sólo demostraba que hasta los grandes genios tienen sus días malos. Quizá al gran hombre le doliera la cabeza, o tuviera la gripe, o se sintiera tan harto de todo como Argyll en aquel momento. Imaginó al joven artista trabajando en su primera oportunidad de demostrar lo que era capaz de hacer. Solo, sin maestros ni tutores observándolo por encima del hombro. No pudo haber quedado satisfecho. En el fondo de su corazón debía de saber que era capaz de mucho más.


  Incluso el tema de las obras era extraño y ambiguo para Tiziano, que siempre había preferido un enfoque muy directo. Después de todo, se suponía que las obras eran un homenaje a san Antonio de Padua y pretendían representar imágenes de su vida y sus grandes milagros. Sin embargo, en uno de ellos el santo se limitaba a hacer acto de presencia, y en los demás tampoco era el centro de atención.


  Argyll consultó la pequeña guía que llevaba. A la derecha, El milagro del bebé que habla: un infante asegura a un esposo celoso, vestido con un llamativo atuendo rojo y blanco, que su mujer le es fiel. En el centro, El marido celoso: un aristócrata, el mismo a juzgar por las ropas, apuñala a su mujer en un jardín porque duda injustamente de su fidelidad, pero se equivoca y, arrepentido, confiesa sus pecados al santo, que resucita a la mujer. Nada como reconocer un error a tiempo. Sin embargo, Argyll pensó que allí había algo… Una mujer apuñalada en un jardín. Un hombre celoso convencido de que le era infiel. Mmm.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó un hombre que obviamente llevaba un tiempo allí, esperando llamar la atención del inglés. Argyll dio un respingo.


  —Ah —dijo—. Me ha asustado —añadió con obviedad.


  El hombrecillo, que aunque seguramente era un fraile parecía más bien un topo disfrazado, lo miró con curiosidad.


  —Parece muy interesado en nuestra iglesia —dijo con aire culpable— y me preguntaba si necesitaría asesoramiento. Estaré encantado de mostrarle nuestros tesoros. Estos cuadros, como sabrá, son obra del gran Tiziano.


  Argyll reflexionó sobre la oferta. Lo que menos deseaba con aquella temperatura era una excursión guiada, pero le apetecía hablar con alguien. Sin embargo, no podría llevar al franciscano a un bar local.


  —Gracias. Le agradezco su interés —dijo—. Lo que me gustaría saber es por qué san Antonio aparece tan poco en unos cuadros dedicados precisamente a él.


  —Ah, Tiziano es un hombre complicado —respondió el fraile, hablando como si el pintor fuera un conocido personaje local y aún pudiera vérsele comiendo en los restaurantes del pueblo los fines de semana—. Ya sabe cómo son los artistas. Podría haber escogido escenas más claras. Estoy seguro de que eso le causó problemas; además, por supuesto, de las alusiones irreverentes a su amante.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quizá no sea más que una leyenda, pero dicen que Tiziano se inspiró en la hermosa Violante di Modena para pintar a la mujer apuñalada. Al parecer, ella le había sido infiel y él quería vengarse. A los frailes de la época les pareció una actitud inadmisible, y debo decir que estoy de acuerdo con ellos.


  —¿Está seguro de que quien le contó eso no confundía a Tiziano con Giorgione? —preguntó Argyll—. El tema del amor no correspondido era característico de él. Además, tengo entendido que Violante di Modena se fugó con Pietro Luzzi y no con Tiziano.


  El hombrecillo rió con tono burlón.


  —Sí, es probable. La gente confunde las vidas de los pintores, igual que las de los santos. Quizá tenga razón, porque creo que esa mujer ya estaba muerta cuando Tiziano vino aquí. Sin embargo, el rigor histórico muchas veces estropea una buena historia.


  —¿Sabe algo acerca del tercer cuadro? —preguntó Argyll señalándolo—. Tiene un estilo ligeramente distinto.


  El fraile inclinó la cabeza.


  —Es usted muy observador. Supongo que el pintor quiso hacer algo completamente distinto, pero el director de la orden lo consideró impropio.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Nunca he conseguido averiguar por qué los frailes interfirieron en el proyecto original e insistieron en que modificara los frescos.


  —Fascinante —dijo Argyll para alentar al clérigo—. Tenía bastante interés en ver estas obras. Supongo que reciben muchos turistas.


  —Sí, sobre todo en verano. Desde luego, nuestra iglesia no es tan famosa como la capilla Scrovegni, que está al final de esta calle. Giotto es un pintor mucho más popular, pero así y todo tenemos nuestro club de fans. —El hombrecillo rió de su dominio de la jerga popular—. Por supuesto, éste no es el mejor momento para admirar los cuadros —continuó—. Está oscuro y hace demasiado frío. La semana pasada vino alguien que incluso se subió al altar para verlos bien. Hasta usó un flash para tomar fotografías. Estamos encantados de recibir visitantes, pero no nos gustan las fotos. Nos parece irrespetuoso. Además, no es bueno para los cuadros, que ya están en un estado bastante lamentable.


  —Hay gente muy maleducada —dijo Argyll con tono piadoso.


  —Sobre todo los norteamericanos. No es que sean mala gente —se apresuró a añadir, dudando súbitamente de la nacionalidad de Argyll—, pero suelen ser un poco fanáticos.


  —¿Y la mujer que vino la semana pasada era norteamericana?


  —Sí. Una mujer encantadora, al menos eso me pareció cuando accedió a bajarse del altar. Era muy culta y hablaba bien el italiano.


  —¿También le explicó lo de los cuadros?


  —No hubo necesidad. Creo que ella sabía más que yo. Pero mantuvimos una agradable conversación, aunque tuvo que marcharse a toda prisa a hacer unos recados muy importantes. Se sentía culpable por lo del altar y dejó un generoso donativo.


  Argyll dio efusivas gracias al fraile por su ayuda, imitando a Masterson —no cabía duda de que se trataba de ella— y dejando un billete en el cesto de los donativos. Luego se dirigió al restaurante más cercano, preguntándose cuáles serían los recados importantes que preocupaban a Masterson.


  


  Regresó a Venecia a primera hora de la tarde y, a pesar de sus tribulaciones, decidió comportarse como un buen chico y no ir directamente al bar del hotel. El viento se había vuelto más frío, la lluvia más húmeda y la temperatura aún más baja. La marea hacía de las suyas, y mientras el vaporetto lo transportaba lenta y agitadamente hacia la isla de San Giorgio, vislumbró por las ventanas empañadas las crestas blancas de las olas sobre la superficie habitualmente serena del agua.


  Ni siquiera cuando llegó a su destino pudo disfrutar del calor y la comodidad. La visita a la antigua habitación de Masterson —después de negociar con el portero, que al parecer acababa de dar cuenta de una comida demasiado abundante para ponerse a discutir con desconocidos— le llevó apenas unos minutos. Argyll había previsto que tendría que entretenerse en retirar con cuidado los precintos policiales, pero puesto que éstos ya habían sido arrancados, se limitó a entrar, coger lo que buscaba y salir furtivamente. El pasillo estaba silencioso.


  Una vez fuera de nuevo, su altruista devoción a la verdad y su necesidad de conservar su empleo se interpusieron entre él y la tentación de correr a tomar un baño caliente. Regresó a la isla principal y se encaminó hacia el último sitio donde había estado Masterson. Pensó que podía resultar útil visitar la escena del crimen. No es que abrigara grandes esperanzas de que una intuición especial o un simple golpe de suerte le permitieran descubrir algo que hubiera pasado inadvertido a la policía.


  No. No había duda de que sus paseos obedecían más a una equilibrada combinación de curiosidad e indecisión. El problema era que no sabía dónde se había cometido el crimen. La maquinaria de la investigación —cintas, pequeños indicadores clavados en el suelo, guardias armados y demás— había desaparecido hacía tiempo, dejando sólo la hierba, los árboles y unos cuantos viveros. Además, cualquier pista habría sido borrada por la lluvia, pensó, sintiendo cómo ésta se deslizaba por su nuca.


  Tenía que admitir que los jardines eran preciosos, a pesar de las señales del típico deterioro de fin de temporada, tras meses de sufrir los desmanes de las botas de los turistas. Había gran profusión de árboles y arbustos, tanto del norte de Europa como del Mediterráneo, una metáfora hortícola de la propia ciudad, que durante siglos había servido de vínculo comercial entre el este y el oeste. Argyll echó un vistazo alrededor y felicitó al jardinero que pasó junto a él. Sólo para matar el tiempo.


  Sin embargo, el jardinero se alegró, le dio las gracias y añadió que muy poca gente sabía apreciar sus esfuerzos. Argyll le dijo que el diseño de los jardines era magnífico; el anciano se lo agradeció otra vez y, una vez establecida una simpatía mutua, lo invitó a disfrutar del calor de uno de sus viveros para que pudiera admirar su obra de cerca. Entraron en la caseta húmeda y cálida temblando y el jardinero sacó una botella de grapa de un saco de arpillera. Mientras la abría, explicó que la arpillera mantenía caliente el alcohol. Luego Argyll bebió con gratitud un sorbo del ardiente líquido.


  Contempló en respetuoso silencio la escena multicolor, que a esa hora del día comenzaba a perder intensidad.


  —¿No fue aquí donde mataron a una mujer? —preguntó—. Espero que no haya causado estragos en las plantas.


  Tras pensarlo dos veces, le pareció un comentario bastante cruel. Pero el orden de prioridades del jardinero coincidía con el de Argyll. Reconoció que un asesinato era algo terrible, pero que aún así no era excusa para ser desconsiderado. Nadie tiene derecho a destruir un montón de flores sólo porque se esté muriendo.


  Aunque no lo dijo directamente, la expresión de disgusto de su cara al señalar un macizo de flores a la izquierda del vivero no dejaba dudas sobre su opinión. ¿Acaso Argyll tenía idea del enorme trabajo que costaba cultivar lirios? ¿O del precio de cada planta? El inglés admitió que no, pero que suponía que sólo un auténtico experto podía conseguir semejantes resultados.


  —Así es, señor. Así es. Usted también es jardinero, no me cabe duda. Todos los ingleses son buenos jardineros, ya sabe. Venga aquí. —Cogió a Argyll por el codo y lo guió por un pasillo estrecho—. Mire.


  Era un desastre. Un macizo rectangular lleno de lirios, unas tres veces más largo que ancho. Habría sido bastante bonito, de no ser por el ancho surco central, donde la mayoría de las plantas estaban aplastadas y las pocas que quedaban en pie tenían un aspecto patético.


  —Vaya, vaya —observó Argyll con compasión—. ¡Qué horror!


  El jardinero asintió con un gesto contundente.


  —Exactamente. Veintiocho plantas destruidas; y para colmo lirios, la flores más nobles. El lirio era el símbolo de los reyes de Francia, ¿lo sabía?


  Argyll repuso que había oído algo al respecto y permaneció unos instantes con las manos en los bolsillos, observando los macizos devastados. La escena lo intranquilizaba, aunque no alcanzaba a entender por qué.


  Argyll se despidió del jardinero y le deseó buena suerte en la próxima temporada. El viejo masculló que sin duda sus plantas sucumbirían a alguna peste inesperada o a los desmanes de los turistas.


  Por fin, tras un momento de desorientación, Argyll regresó a la acogedora y cálida habitación de su hotel, donde encontró agua caliente en abundancia, una reconfortante tetera y una nota de Flavia requiriendo su inmediata presencia. La maldijo con furia y regresó una vez más al frío de la calle.


  Capítulo 10


  Flavia estaba sentada en un viejo bote junto al puente de la Accademia, abrigada con las ropas impermeables que había traído de Roma. Seguía lloviznando y se hacía tarde; en apenas una hora la oscuridad del otoño le impediría ver nada. Junto a ella había un viejo arrugado como una nuez, que hablaba sin parar mientras agitaba los brazos. A pesar de la distancia, Argyll notó que Flavia se comportaba con dulzura y cortesía, como acostumbraba hacer con los mayores, por pesados que le cayeran. Mientras se aproximaba, creyó comprender el sentido de las palabras que había pronunciado la chica: «Es la corriente…».


  Saludó desde el muelle y bajó con cuidado al pequeño bote. Lo único que le faltaba era caerse otra vez al agua. Flavia le presentó al anciano como el signor Dandolo.


  —Tiene usted un nombre muy distinguido —comentó Argyll mientras le estrechaba la mano. Era todo un cumplido y fue bien recibido.


  Dandolo lo miró radiante de satisfacción.


  —Así es. Procedo de una familia de duxes. Venecianos de pura cepa.


  Quizá exagerara un poco, pero no importaba. Dandolo parecía encantado y Flavia rebosaba buen humor, como siempre que intuía que estaba haciendo un buen trabajo. El único amargado era Argyll.


  —Ésta no es mi idea de un viaje romántico en bote —gruñó mientras se arropaba con el abrigo para protegerse del aire frío de la tarde—. Estoy empapado y hace un frío horroroso. No esperarás que cante de alegría, ¿verdad?


  Flavia pasó por alto el comentario, arrugó el entrecejo y se cogió con firmeza de un lado del bote, que se balanceó al pasar junto a un vaporetto.


  —No serás de las que se marean en el agua, ¿verdad? —preguntó Argyll.


  Flavia negó con un movimiento de la cabeza, pero mantuvo la boca cerrada. Sin embargo, la mueca de preocupación no se borró de su cara.


  —Tengo una indigestión —dijo débilmente después de un instante—. Debo de haber comido demasiado.


  Imposible. ¿Flavia mareada? Era increíble; apenas se habían alejado veinte metros del Gran Canal y su piel ya había adquirido un tono verdoso. Argyll sacudió la cabeza y contempló el paisaje. No había otra cosa que hacer, pues Flavia no estaba muy comunicativa. De modo que conversó con Dandolo, que remaba sin parar mientras miraba a la chica con expresión compasiva. Flavia se había ganado un admirador.


  Como la mayoría de los venecianos, el viejo deseaba dar una buena imagen de su ciudad. La turbulencia del agua, explicó, era totalmente inusitada para aquella época del año. De hecho, hacía semanas que no llovía. Hasta entonces el tiempo había estado más seco que en el desierto. No había caído ni una gota. Sugirió que la lluvia también era culpa de los proyectistas de la ciudad, todos romanos o milaneses. Al parecer, pretendía insinuar que en las épocas de sus antepasados nobles no llovía nunca.


  Después de diez minutos de afanoso ejercicio, Dandolo giró el bote bruscamente hacia la izquierda y bajó por el canal de San Barnaba, más allá del lugar donde habían encontrado a Roberts. La oleada se redujo de forma considerable, y cuando llegaron al punto donde Argyll había caído la noche anterior, la cara de Flavia había perdido parte de la ictericia que lucía en el Gran Canal, aun cuando no hubiera acabado de recuperar su saludable bronceado. Lo que sí recuperó fue su habitual locuacidad.


  —La corriente —dijo cuando se sintió en condiciones de responder a la pregunta de Argyll sobre la finalidad del viaje—. La corriente ha cambiado. El señor Dandolo cree que es debido a los nuevos canales que han abierto en la laguna. El joven policía al que hizo callar Bovolo opinaba lo mismo. En consecuencia, Roberts no debe de haber caído cerca del Gran Canal, sino unos doscientos metros más allá. Y, como demostraste anoche, no pudo ahogarse accidentalmente.


  —A menos que estuviera inconsciente.


  —O que lo obligaran a mantener la cabeza debajo del agua. Pero ¿cómo pudieron hacer algo así en una de las zonas más concurridas de Venecia sin que nadie lo notara? Muy sencillo: la casa de Roberts está a unos doscientos metros al norte, subiendo por el canal. Allí, exactamente —dijo señalando con una mano y cogiéndose del armazón del bote con la otra.


  La casa estaba en la esquina de una pequeña callejuela, al otro lado del puente. La calle que se extendía a lo largo del canal de San Barnaba había desaparecido, de modo que la parte posterior del edificio daba directamente al canal. Dandolo dejó de remar y el bote se deslizó suavemente.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Argyll. Todo aquello le parecía muy interesante, pero estaba convencido de que podrían haber llegado a las mismas conclusiones sin abandonar el hotel—. A propósito, ¿qué es eso?


  «Eso» era una especie de túnel oscuro al nivel del agua, que desaparecía debajo de la casa.


  —Un canal cubierto —explicó Dandolo—. Hay centenares. Los construyeron para las aguas cloacales, pero también se puede navegar por ellos. Así es como cargan y descargan los muebles de las casas. Y a veces la basura, desde luego.


  —¿Podríamos entrar? —preguntó Flavia sin mucho entusiasmo.


  Dandolo giró el bote, lo dirigió al túnel y en el último momento desarmó los remos. El bote penetró en el canal, pasando a escasos centímetros de cada pared.


  —Sabía que podíamos necesitar una linterna —dijo Flavia rebuscando en su bolso.


  —No habrás traído también un par de máscaras antigás, ¿verdad? —preguntó Argyll con tono plañidero. El olor era bastante desagradable, aunque no más de lo previsible, teniendo en cuenta que navegaban por una cloaca.


  —Pronto se ensanchará —dijo Dandolo, indiferente al olor—. ¿Qué les decía? Ahí está.


  A pesar de la oscuridad casi absoluta, los dos pasajeros comprobaron que tenía toda la razón. Flavia encendió la linterna y movió el haz de luz. Estaban en un túnel abovedado de ladrillos, con un pequeño embarcadero a la derecha. En la pared del fondo había una puerta.


  —¿Podría parar allí? —preguntó Flavia y el remero obedeció. En cuando el bote rozó la piedra, Flavia se puso de pie y, cogiéndose de Argyll para mantener el equilibrio, saltó al espigón.


  —Cielos, esto es un asco —dijo con repulsión, y el túnel oscuro y húmedo devolvió un débil eco de su voz—. Está cubierto de moho y huele peor que tú anoche.


  —No te preocupes, podrás ducharte bajo la lluvia. ¿Por qué no te quedas en el bote? Desde aquí se ve exactamente lo mismo. —Por un instante Argyll había considerado la posibilidad de seguirla, pero la había desechado de inmediato.


  —Porque estoy buscando algo —respondió Flavia con tono ausente, mientras recorría el espigón a gatas y lo iluminaba con la linterna. Por fin sacó un pañuelo del bolsillo, se incorporó como pudo dadas las circunstancias y se limpió las rodillas. Luego contempló el resultado con disgusto.


  —¿Tienes idea de cuánto me costaron estos pantalones? —preguntó sin esperar respuesta—. Míralos. Los he estropeado. ¡Las cosas que tiene que hacer una! Si no fuera tan buena en este trabajo, me dedicaría a una actividad más digna.


  —¿Eso significa que has encontrado algo?


  —Claro que sí. —Paseó la linterna desde la puerta a un lado del canal—. No hace mucho arrastraron un objeto, o seguramente una persona, por aquí. ¿Adivinas de quién se trata?


  —¿Roberts? —preguntó Argyll, sin dar mayores muestras de genialidad.


  —Exacto —respondió ella con satisfacción, rebuscando una vez más en su bolso y sacando una pequeña cámara fotográfica—. Serían preferibles unas fotos profesionales —dijo mientras se disparaba el flash—, pero de momento tendremos que apañarnos con éstas. Bovolo volvería a protestar por nuestra interferencia y no quiero que se enfade todavía más. Ya le ha negado a Bottando una información que necesitaba.


  —¿Y qué me dices de las huellas dactilares?


  —No soy una experta —dijo la chica sacudiendo la cabeza—, pero dudo que las haya. La superficie es demasiado rugosa. En fin; no se puede tener todo. ¿Te gustaría hacer una visita de incógnito a la casa del profesor Roberts?


  Pero no pudieron llevar adelante el plan. La puerta que según Flavia conducía al sótano de la casa de Roberts estaba cerrada con llave y, pese a la insistencia de la chica, Argyll se negó a derribarla de una patada.


  —¿Estás loca? Es de roble macizo y tiene al menos treinta centímetros de espesor. Además, tengo frío.


  Argyll llevaba razón, aunque Flavia, que se había recuperado del mareo y se estaba divirtiendo en grande, consideró que era un aguafiestas. Regresó al bote de mala gana y Dandolo dio media vuelta.


  —Al menos tenemos algo claro —dijo Flavia—. La teoría del accidente es falsa.


  —¿Has llegado a esa conclusión?


  —Así es. Roberts recibió una visita del asesino de Masterson, lo acusó del crimen, y éste decidió hacerlo callar. Lo cogió del cuello, de ahí las señales que le encontraron. Lo arrastró al espigón, le mantuvo la cabeza bajo el agua hasta ahogarlo y luego se marchó a cenar. Roberts, mientras tanto, flotó a la deriva hasta que lo encontraron Bovolo y los suyos.


  —Muy bien. Ahora vayamos a la parte más difícil: quién lo hizo y por qué. —Flavia se encogió de hombros y guardó silencio.


  Argyll volvió a temblar.


  —¿Podría tener relación con la llamada telefónica? Quizá Roberts respondió, Van Heteren lo oyó y temió que nos contara algo.


  —Es probable. En tal caso volveríamos a la teoría del crimen pasional. Sin embargo, seguimos teniendo el problema de su coartada.


  —¿Y qué me dices de Kollmar? Podría haber estado aquí en el momento del crimen.


  Flavia volvió a encogerse de hombros. Estaban otra vez en el canal y el viento iba en aumento. Argyll escudriñó el cielo.


  —Maldita sea —dijo—. Todavía llueve.


  Dandolo comenzó a remar de nuevo y gruñó:


  —Sí, y parece que va a empeorar. Si llueve demasiado, podría desbordarse la laguna. Dependerá del viento que sople el domingo, en el momento de la marea alta. ¿Quieren que los lleve de vuelta al hotel?


  La perspectiva de columpiarse en aquella pequeña barcaza a lo largo de la interminable extensión del Gran Canal horrorizó a Flavia y a Argyll por igual. Ambos le aseguraron al unísono que podía ahorrarse la molestia, que ya lo habían entretenido bastante, de modo que Dandolo los dejó en la parada del vaporetto de Ca’Rezzonico. Flavia le entregó una generosa propina, y el viejo se marchó envuelto en la oscuridad y la lluvia, esquivando el denso tránsito del canal.


  —¿Qué tal te fue en Padua? —preguntó Flavia cuando el bote desapareció en la penumbra.


  —No sé —respondió Argyll encogiéndose de hombros—. Es evidente que Masterson estuvo allí. Dijo que tenía que hacer un par de recados importantes, pero no sé a qué se refería. Sin embargo, tengo una intuición…


  Subieron al vaporetto y Argyll cambió de tema. Le explicó a Flavia que su intuición tenía poco fundamento y que detestaba precipitarse en sus conclusiones. De modo que si a ella no le importaba…


  A Flavia le importaba, pero no podía culpar a Jonathan por su reticencia a hablar. De todos modos, la tarde había sido bastante fructífera y estaba impaciente por exponer su versión de los hechos a Bottando; así que olvidó el asunto y regresó a su hotel mientras Argyll corría en dirección opuesta para hacer algunas compras.


  El viernes hubo otro viaje en tren. En principio, Bottando se había ofrecido a acompañar a Flavia mientras Argyll se quedaba en Venecia, haciendo lo que fuera que hiciesen los marchantes de arte en sus momentos de ocio. Sin embargo, su pequeña excursión a Venecia ya se había prolongado más de lo deseable y —como no se cansaba de repetir— estaban a punto de presentar el presupuesto. Había que preparar cuadros estadísticos, adular a los burócratas, enumerar los éxitos del pasado y camuflar los fracasos. Por tanto, con mucha reticencia y una dosis preventiva de aspirinas aún mayor, se dispuso a regresar a su despacho de Roma con un humor de perros.


  Antes de marchar, sugirió a Flavia con una mirada pícara que le pidiera a Argyll que la acompañara. Siempre había creído que entre ellos había una gran pasión que esperaba el momento oportuno para desatarse. Flavia no compartía esa opinión, sobre todo a la vista de la irremediable indecisión de Argyll, pero Bottando se tomaba un interés paternal por aquellas cuestiones y la chica no quería quebrantar su fe en el romanticismo.


  Argyll accedió a ir siempre que fueran en tren y no en coche. De lo contrario, dijo, se quedaría donde estaba. Aunque jamás había sufrido un accidente con Flavia al volante, y ésta era una excelente conductora, Argyll estaba absurdamente convencido de que todo era cuestión de tiempo. Comprendía la fascinación por la velocidad, y la costumbre de Flavia de mirar a los ojos a su interlocutor mientras hablaba le resultaba encantadora. Sin embargo, el inglés no tenía ningún interés en vivir ambas experiencias de forma simultánea.


  Para Flavia, desde luego, el viaje en tren era menos divertido, pero acabó cediendo a los deseos de su amigo. De modo que cogieron el expreso de las diez, ocuparon los asientos de primera clase que había reservado la chica, y ante su previsible sugerencia se dirigieron casi de inmediato al vagón-comedor.


  Comieron en afable silencio y cuando ya no quedaba ni una miga de pan sobre la mesa, Argyll le dio la pequeña sorpresa que le había preparado. Le pasó las fotografías que Masterson había tomado en Padua, cuyos negativos había cogido de su cámara.


  —Mmm… —dijo Flavia tras observarlas un momento. Era su comentario habitual cuando sabía que debía decir algo inteligente y no se le ocurría nada.


  —¿No tienes nada mejor que decir? —señaló Argyll—. ¿Necesitas una pista? —Era evidente que sí, de modo que continuó—: La cara de los dos cuadros pintados por Tiziano en Padua es idéntica a la del autorretrato propiedad de la marquesa. Creí que te darías cuenta enseguida.


  —Quizá lo habría hecho si hubiera visto ese misterioso retrato —respondió ella—. ¿Y qué?


  Argyll, convencido de haber hecho un gran descubrimiento, se sintió decepcionado. No había lugar a dudas. La nariz ganchuda, las mejillas hundidas y el pelo lacio eran una prueba irrefutable. Lo que no entendía era la falta de entusiasmo de Flavia.


  —¿Es que no lo ves? Esto explica por qué robaron el cuadro.


  —No lo veo. Lo único que explica esto es que hace cuatrocientos años hubo una conexión entre los dos cuadros y que Masterson lo sabía. No creo que demuestre nada más. A menos que pretendas insinuar que el cuadro de la marquesa es un autorretrato de Tiziano.


  —No; claro que no. Conocemos muy bien el aspecto de Tiziano.


  —Entonces, ¿adónde nos conduce esta pista?


  —Me pareció muy interesante… —comenzó Argyll.


  —Sin duda, y en circunstancias normales habría estado de acuerdo contigo. Pero ahora no tenemos tiempo para esas cosas. Tendrás que olvidarte de cualquier asunto que no esté relacionado con los crímenes.


  —Pues yo creo que está relacionado con los crímenes.


  —Quizá, pero ignoras cuál es la conexión.


  —Bueno, por el momento sí —admitió Argyll sacudiendo la cabeza—. A veces eres demasiado exigente, ¿sabes? Estaba convencido de haber hecho un hallazgo muy útil.


  —Y quizá lo sea —respondió Flavia con un tono que Argyll consideró exasperante—. Pero imagino la cara de Bottando cuando escuche tu historia. Lo único que él quiere saber es quién mató a Masterson y Roberts, quién robó los cuadros, dónde los esconden y qué pruebas podemos presentar. Y aún no tenemos ninguna respuesta para esas preguntas.


  —Creo que eres una ingrata —dijo Argyll, claramente ofendido—. Cuando mi investigación me conduzca a la identificación del asesino, es probable que decida reservarme la información para mí.


  Flavia le dedicó una amplia sonrisa y le dio un par de palmaditas en la espalda.


  —Tonterías. Correrás a contármelo. Te conozco. Y no pretendo desanimarte, pero tu tarea es encontrar los cuadros. Deseo de todo corazón que lo consigas, pero me parece que aún estás muy lejos de hacerlo.


  Tenía toda la razón y la idea de su jefe esperando resultados en Londres, cada vez más impaciente, lo sumió en un estado de silencioso letargo durante la media hora siguiente. Luego, para matar el tiempo mientras el tren atravesaba la chata y aburrida llanura del Véneto en dirección a la chata y aburrida llanura de Lombardía, Argyll abrió un libro. Llevaba consigo una novela policíaca increíblemente frívola, pero Flavia se la había confiscado.


  —Lee esto en su lugar —le había dicho, pasándole la obra de Masterson sobre iconografía renacentista—. Es bueno para el espíritu.


  —¿Tengo que hacerlo? —preguntó él con tono plañidero.


  —Sí. Me llevaría semanas descifrar el inglés. Hojéalo y dime qué piensas. No te llevará mucho tiempo.


  Argyll lo miró con suspicacia. El libro era larguísimo y notó con resentimiento que Flavia había llevado una revista mucho más interesante para leer mientras tanto. Jonathan miró primero las ilustraciones, que era lo que más le gustaba, y se agachó a recoger un billete que cayó de entre las páginas.


  —Viajó bastante en sus últimos días —señaló.


  —¿Qué? —preguntó Flavia con aire distraído, presuntamente enfrascada en las predicciones de los problemas económicos y las desgracias amorosas de una doceava parte de la humanidad durante los treinta días siguientes.


  —¿Llegó a Venecia por tren desde St. Gall? ¿Dónde está St. Gall?


  —Me parece que en Suiza —respondió—. ¿De qué signo eres?


  —Leo —dijo Argyll—. ¿Y por qué iría a St. Gall?


  —¿Leo? ¿Estás seguro? Entonces se supone que deberías ser resuelto y emprendedor. Está a orillas del lago Constanza. Un sitio muy bonito. Tal vez quisiera tomarse un día de descanso para prepararse para las sesiones. Como Miller y su natación.


  —¿Qué has querido decir con «se supone»? —gruñó Argyll, pero Flavia no respondió. Tampoco le contó qué le depararía el destino durante el resto del mes.


  En la estación general de Milán, Flavia llamó a un taxi con un silbido que recordaba los días de los trenes de vapor y se dirigieron al apartamento de Benedetti por las calles atestadas y ruidosas. Argyll sentía un malestar inexplicable, hasta que cayó en la cuenta de que durante su estancia en Venecia se había desacostumbrado a la visión, el ruido y el olor de los coches. Al fin y al cabo, los canales tenían sus ventajas.


  El señor Benedetti estaba en las últimas y dormía la siesta cuando llegaron sus visitantes. La asistenta lo sacudió para despertarlo. El viejo bostezó, parpadeó y se restregó los ojos mientras la mujer le recordaba que aquellos señores tenían una cita. Luego lo ayudó a levantarse del viejo sillón de piel y el viejo se acercó a recibirlos con paso vacilante, mientras murmuraba disculpas por su descortesía y por no haberse preparado para la visita.


  —No se preocupe —lo tranquilizó Flavia—. Ha sido muy amable al aceptar recibirnos con tan poco tiempo de aviso.


  —Caramba, señorita, estoy encantado. Un viejo como yo no tiene muchas oportunidades de recibir a gente joven en su casa. Y mucho menos a mujeres bonitas como usted.


  Argyll notó que había omitido mencionar a los jóvenes apuestos. En fin, al menos la había saludado con dignidad. Nada de besos babosos en la mano ni tonterías por el estilo.


  Se sentaron; Argyll y Flavia en un sofá anodino y con patas finas, estilo seteccento; Benedetti en un voluminoso sillón de piel. Los dos visitantes estudiaron con curiosidad la cara del anfitrión mientras la asistenta, al parecer también su enfermera, lo arropaba con una manta de lana. Debía de tener más de ochenta años, y aunque no estaba bien conservado, era obvio que sabía cuidarse. Tenía una cara marchita y angelical que el paso de los años hacía parecer demasiado grande para su cuerpo enjuto. Una vez abrigado y cómodo, el anciano los miró fijamente, aguardando que tomaran la iniciativa.


  Flavia le explicó que Masterson había sido asesinada mientras estudiaba uno de sus cuadros. Benedetti la escuchó pacientemente, asintiendo en silencio. Luego dijo que lamentaba lo ocurrido y que Masterson era una mujer encantadora.


  —¿Entonces tuvo ocasión de conocerla?


  El anciano respondió que, en efecto, le había hecho una breve visita la semana anterior. Su amigo Georges Bralle le había dado una carta de presentación y él había estado encantado de recibirla. Sobre todo porque estaba interesada en sus cuadros.


  —Estoy muy orgulloso de mi pequeña colección, aunque esa comisión no pareciera muy impresionada. Fue una verdadera lástima.


  —¿Conoce bien a Bralle?


  —No muy bien. Cuando se me ocurrió vender el boceto, hace un par de años, Bralle sugirió que solicitara una valoración oficial de la comisión. Claro que eso fue antes de que se pelearan y de que él se retirara a modo de protesta.


  —¿Se pelearon?


  —Algo así, aunque quizá me equivoque. Bralle se mostraba quisquilloso en todo lo referente a la comisión. Parecía considerarla propiedad personal. Estoy seguro de que todo fue culpa suya. Es un hombre encantador, pero un poco complicado.


  —¿Así que usted consultó a la comisión?


  —En efecto. Y entonces el profesor Roberts vino a examinar el cuadro.


  —¿Y dijo que no creía que fuera un Tiziano auténtico?


  —En absoluto. Dejó bien claro que se trataba sólo de una visita preliminar y que un colega suyo se encargaría de examinar la obra más a fondo. Pero a juzgar por su reacción, yo diría que estaba convencido de su autenticidad, sobre todo cuando le mostré las pruebas documentales que me había enviado Bralle.


  Eso sí era un misterio. Hasta el momento nadie había mencionado ninguna prueba documental, más bien todo lo contrario.


  —¿A qué se refiere?


  —De vez en cuando, cada vez que se acuerda de mí, Georges me envía breves reseñas de sus investigaciones, pues hace más de diez años que no lo veo. Ya saben, pequeños extractos de aquí y de allá. Nunca vio el cuadro personalmente, pero cada vez que encontraba algo sobre el tema me lo mandaba. En conjunto me parecían pruebas bastante contundentes. Están en el escritorio —dijo señalando.


  Flavia se levantó y cogió la carpeta que había preparado el anciano. Sin duda era lo bastante listo para adivinar el propósito de su visita. La chica echó un vistazo al contenido de la carpeta: una carta de presentación de Bralle, contratos de ventas de los años cuarenta, facturas de restauración y enmarcado y cosas por el estilo. Nada más. Flavia señaló la ausencia de otras pruebas.


  —¡Vaya, qué tonto! Se lo entregué todo al profesor Roberts para que se lo pasara a su colega.


  —¿Y entonces qué ocurrió?


  —No lo sé. Roberts dijo que su colega se encargaría de la investigación y que elaboraría un informe final, añadiendo sus propios descubrimientos. Al parecer, a ese hombre no le convencieron las pruebas. Le aseguro que me sentí muy decepcionado; y lo mismo le ocurrió a Georges cuando le comuniqué el veredicto.


  —¿Y qué pensaba la doctora Masterson?


  —Tampoco lo sé. Dijo que me lo diría más adelante, cuando terminara su investigación. No tuvimos ocasión de conversar mucho y me temo que yo hablé demasiado. En los últimos tiempos no recibo muchas visitas y cuando lo hago me entusiasmo. Debo de haberla aburrido mortalmente con mis anécdotas, aunque me escuchó con toda la paciencia del mundo. Incluso perdió el tren. Me pareció muy amable.


  —¿De modo que no pudo enseñarle los documentos?


  —Le ofrecí conseguirle copias, pero dijo que no las necesitaba. Reconozco que me sorprendió.


  —¿Y de qué habló con el profesor Roberts cuando éste vino a verlo?


  El anciano meditó unos instantes y permaneció extrañamente callado durante un rato. Por fin asintió para sí, como si hubiera conseguido recordar el encuentro.


  —Prácticamente no hablamos. Le enseñé el cuadro y lo dejé a solas con él alrededor de una hora. Luego le ofrecí una copa, pero declinó mi invitación a cenar y se marchó. La conversación giró en torno a mi decisión de vender el cuadro.


  —¿En qué términos?


  —Como es natural, le dije que me gustaría que lo autenticaran porque deseaba venderlo. Me prometió que haría todo lo posible. Fue muy atento. Después de la votación negativa de la comisión, me escribió disculpándose por lo que consideraba tonterías burocráticas y me ofreció una autenticación personal hasta que se solucionara el problema. Por supuesto, me pedía una comisión del cinco por ciento sobre el precio de venta. Supongo que es el procedimiento habitual. Consulté a Georges, pero éste me aconsejó que esperara por si la comisión cambiaba de parecer, de modo que rechacé la oferta. Era tentadora, pero no tenía prisa por vender.


  Argyll se quedó boquiabierto. Miró a Flavia, pero la chica parecía tan serena e imperturbable como de costumbre, de modo que no dijo nada. Ya tendrían oportunidad de hablar.


  —Supongo que querrán examinar la famosa obra —dijo el anciano—. Sería una pena que se fueran sin verla después de un viaje tan largo.


  Los dos asintieron y Benedetti se levantó con dificultad, apoyándose en Flavia con un brazo y en Argyll con el otro. Una vez en pie, los guió lentamente hacia lo que él llamaba su gabinete, un despacho donde guardaba los cuadros más pequeños.


  Argyll se maravilló. ¡Habría dado cualquier cosa por un estudio como aquél! Un elegante techo de yeso, una chimenea de mármol con unos cuantos leños encendidos, lustrosos estantes de roble que albergaban miles de libros encuadernados en piel. Una habitación luminosa, cálida y acogedora. Además, varias docenas de excelentes cuadros dispuestos al viejo estilo, uno encima del otro; nada que ver con el típico, melindroso y caótico despliegue de los tiempos modernos.


  —Espléndido —dijo—. Absolutamente espléndido.


  Benedetti sonrió agradecido.


  —Gracias. No quiero pecar de inmodesto, pero creo que tiene razón. Es mi lugar favorito. En ningún otro sitio podría ser tan feliz. Lamentaré tener que abandonarlo. Dudo que en el cielo haya un sitio semejante; eso si tengo la suerte de que me envíen allí. A propósito, ahí lo tienen.


  Señaló un cuadro con un dedo tembloroso. Estaba colgado entre dos ventanas, en medio de un interior flamenco del siglo XVII y de un paisaje francés, aparentemente del siglo XVIII.


  El motivo parecía bastante anodino: un hombre de nariz aguileña con un atuendo a rayas rojas y blancas, sentado ante una mesa cubierta de comida, vino y flores. Estaba rodeado de otras tres personas, una de ellas vestida como un fraile, y en la pared del fondo había un crucifijo. El personaje central tenía los brazos cruzados sobre el estómago. Como marca la tradición, se veían varios ángeles volando por la habitación y tocando la trompeta. Una escena cotidiana, perfectamente normal en la vida del siglo XVI. El cuadro estaba pintado con pinceladas gruesas, cargadas, como si lo hubieran hecho a toda prisa. Era obvio que se trataba de un boceto.


  —Bien, Jonathan, ésta es tu especialidad. ¿Qué opinas?


  Argyll miró el cuadro con expresión atónita.


  ¿A qué jugaba toda aquella gente? Sacudió la cabeza, confuso.


  —No entiendo nada —dijo y sus acompañantes lo miraron con curiosidad—. Está clarísimo. Me refiero a que se trata de un boceto de uno de los frescos de la serie de san Antonio de Padua. No entiendo por qué se puso en duda su autenticidad.


  —¿Estás seguro? —preguntó Flavia, impresionada por su seguridad—. Después de todo, no eres un experto en Tiziano.


  —Al parecer, los frailes rechazaron el primer boceto de Tiziano para uno de los paneles de la serie, así que hizo otro. Las proporciones son exactas, el estilo coincide y los colores también. San Antonio era un fraile mendicante, como el personaje de esta obra. En los tres cuadros el personaje central lleva un atuendo a rayas rojas y blancas. Estoy seguro de que se trata del Milagro de la comida. Por si no conoces la vida de los santos, te diré que durante una cena en la que san Antonio se encontraba a la mesa, el anfitrión intentó envenenar a uno de los comensales. La presencia del santo hizo que el veneno fuera inocuo y acto seguido todo el mundo se sintió culpable y arrepentido por sus pecados. Ya sabes, lo típico.


  —Un joven muy culto —dijo Benedetti con un gesto de aprobación, aunque ignoraba que la fuente bibliográfica de Argyll era una guía turística barata comprada el día anterior—. Sin embargo, hay una pequeña contradicción. Como señaló la doctora Masterson, el punto más relevante de la leyenda es que el comensal tomó el veneno de buena gana, «bendiciendo a Dios en su corazón», mientras que este hombre parece enfermo. Además, está la pequeña inscripción en la base, tomada, según creo, del libro de Job: Homo igit Consutu… «Un hombre muere y desaparece». Una cita nada apropiada para un milagro de salvación.


  Los tres se aproximaron al cuadro y lo estudiaron con atención. El anciano tenía razón; las personas que rodeaban al personaje central parecían más contentas que arrepentidas y el comensal en cuestión no tenía el aspecto de quien acababa de recibir una señal irrefutable de la protección divina. De hecho, se le veía muy mal; la palidez de su delgada cara estaba acentuada por el cabello largo y liso, y la expresión de angustia ponía aún más en evidencia su nariz aguileña.


  —Un momento, Flavia. ¿Ese tipo no te resulta familiar? —Argyll volvió a sacar su colección de fotos y las desplegó sobre el escritorio de palo de rosa. Muy convincente—. Ahí tiene —dijo—. Una prueba irrefutable, o casi. El comensal es el marido asesino de la otra escena y, además, el personaje del retrato de la marquesa. Por eso Masterson rechazó las pruebas documentales. No las necesitaba. Y también por eso viajó a Padua.


  »No sé qué pensará usted —continuó con súbita e inesperada energía—, pero yo soy el representante en Italia de la galería Byrnes de Londres, y si quiere vender el cuadro se lo compro. Tanto si desea una suma al contado como una comisión sobre la venta, le garantizo que obtendrá un buen precio. Y no necesita pagar para que lo autentiquen. Con todas estas pruebas, es totalmente innecesario.


  Benedetti meditó unos instantes y luego hizo un gesto de asentimiento. Era viejo, pero no había perdido sus facultades como negociante. Un banquero retirado seguía siendo un banquero. Quizá fuera el efecto del aire de Lombardía.


  —Parece una oferta interesante. Tendrá que ocuparse de la documentación, la preparación y demás trámites. Le enviaré una carta detallando mis pretensiones y usted puede mandar un contrato provisional para que lo estudie mi abogado. Pero si no se vende como un Tiziano, no hay trato. ¿De acuerdo?


  Argyll asintió, preguntándose si habría ido demasiado lejos y sorprendido de la rápida decisión del anciano. Esperaba varias semanas de extensas negociaciones. Pero nunca había estado tan convencido de algo, al menos con respecto a un cuadro.


  —De acuerdo. Y habrá trato, de eso estoy seguro.


  Flavia carraspeó para indicar que seguía allí.


  —Lamento interrumpirlos —dijo—, pero hemos venido a investigar un asesinato, no a comprar un cuadro. Y no me parece apropiado entrar en negociaciones sobre una obra que podría resultar una prueba judicial.


  —Lo siento —dijo Argyll con una sonrisa—. Pero en la actualidad lleva tanto tiempo organizar una transacción semejante que estoy seguro de que el caso estará cerrado antes de que ésta se concrete.


  —Espero que no sea tanto, joven. Recuerde que soy viejo y que he de preocuparme por mis descendientes.


  —Hábleme de Georges Bralle —terció Flavia, dispuesta a conducir la conversación a un tema más fructífero—. ¿Dónde vive?


  —En el sur de Francia. Cuando se retiró, fue a vivir a una casa pequeña en esa zona. Casi nunca sale de allí. ¿Por qué lo pregunta?


  Flavia sacudió la cabeza.


  —Porque salió de allí no hace mucho. La carta de presentación de Masterson fue escrita en un hotel de St. Gall, Suiza, durante una visita de la propia doctora. Para estar retirado de la comisión, mantiene un estrecho contacto con ésta. Pensé que sería interesante conocer su opinión; el punto de vista de un extraño informado, por así decirlo. ¿Tiene su número de teléfono?


  —Me temo que le resultará difícil hablar con él —respondió Benedetti con expresión confusa—. No tiene teléfono. Siempre ha detestado el teléfono, y ahora que está retirado no puede permitirse ese pequeño capricho. Nunca le gustó el siglo veinte. Es aficionado a escribir cartas, pero supongo que eso llevaría demasiado tiempo para su gusto.


  Le dio la dirección a Flavia y ésta le preguntó si estaría dispuesto a hacer una declaración formal con todo lo que había dicho, a lo que Benedetti respondió que por supuesto. Una vez fuera, Flavia detuvo un taxi y le indicó al conductor que los llevara a la empresa de alquiler de coches más cercana.


  —Esto no me gusta nada —dijo Argyll—. ¿A dónde vamos?


  —A Francia; concretamente, a Balazuc, un pueblo de la Ardèche, según creo. Tardaremos unas nueve horas. Podemos llegar allí mañana y regresar a Venecia en avión desde Lyon. Ya sé que es un itinerario muy precipitado y molesto, pero no nos queda otro remedio.


  Capítulo 11


  A pesar de encontrarse en la situación que había deseado evitar —es decir, en una autopista italiana y en el asiento del acompañante de un Alfa Romeo con Flavia al volante, abriéndose paso en el tránsito infernal de la hora punta de un viernes—, Argyll intentó mantener la calma. Al ver que el coche alcanzaba los ciento sesenta kilómetros por hora, se puso a rezar en voz baja, pero lo cierto es que Flavia no hacía nada que justificara sus oraciones; aparte, claro está, de su maldita costumbre de usar las dos manos para encender sus innumerables cigarrillos. Era una buena conductora. Lo que de verdad le preocupaba a Argyll eran los demás automovilistas.


  Sin embargo, seguía muy orgulloso de sí mismo por la forma en que había cogido al vuelo la oportunidad que se le había presentado en Milán. Flavia también lo felicitó por ello.


  —¿Estás seguro de que el cuadro es auténtico?


  —Absolutamente —asintió con confianza—. No me cabe duda.


  —Sin embargo las pruebas no son concluyentes.


  —Quizá no. Por eso me alegro de acompañarte a ver a Bralle. Me gustaría ver qué pruebas encontró él.


  —Pero ¿por qué el tipo del cuadro parece tan deprimido cuando debería estar rebosante de alegría?


  Las incógnitas de los eruditos.


  —Ni idea. Hay demasiados interrogantes sin respuesta. Lo único claro es que Masterson estaba convencida de la autenticidad del cuadro y yo me fío de su opinión. Y de la de Roberts y Bralle, desde luego. Es una pena que no esté viva para darnos alguna explicación. No puedo dejar de preguntarme por qué, de entre todos los que estudiaron el boceto, Kollmar fue el único que no estuvo de acuerdo. ¿Y por qué dio a entender que Roberts también lo consideraba una falsificación cuando Benedetti afirma lo contrario? ¿Y por qué Bralle dijo que Kollmar no se había equivocado?


  —Explícamelo.


  —No puedo. Y por último, ¿por qué Roberts se comportó de una forma tan inmoral con Benedetti?


  —¿Eh? —preguntó con aire ausente. Aumentó la velocidad para adelantar a un BMW, cuyo conductor pareció ofendido y dispuesto a participar en una carrera—. ¿A qué te refieres?


  —A la comisión. Roberts ofreció una autenticación personal a Benedetti a cambio de una comisión sobre el precio de venta. Es indigno. Esas cosas no se hacen.


  —Tampoco es tan grave, ¿no?


  —¿Que no es grave? Claro que sí. Es una forma de prostitución. Estaba dispuesto a vender su opinión mientras fingía que sólo le interesaba descubrir la verdad. Además, ¿qué clase de autoridad puede tener la comisión cuando la opinión de sus miembros varía según lo que estén dispuestos a pagar los propietarios de los cuadros? Es vergonzoso.


  Parecía realmente molesto y Flavia insinuó que exageraba, teniendo en cuenta la forma en que él mismo se ganaba la vida.


  —No es lo mismo —repuso él—. Todo el mundo sabe que los marchantes de arte se dedican a este negocio por dinero. Por eso nadie confía en nosotros. Pero los académicos son otra cosa, sobre todo cuando el estado los subvenciona para que sean objetivos. No deberían cobrar comisiones.


  —Dinero —dijo ella con satisfacción cuando Argyll concluyó su sermón—. Dicen que siempre conviene encontrar un móvil económico en un asesinato.


  —No creas; tampoco hay tanta pasta de por medio. Ese cuadro podría venderse por un máximo de ciento cincuenta mil dólares. No es más que un boceto. El cinco por ciento de esa cantidad es sólo siete mil quinientos dólares. No parece una suma que justifique un asesinato. Puede que Bralle, Roberts y Kollmar, los tres miembros fundadores de la comisión, estuvieran confabulados.


  —¿Y Masterson?


  —Kollmar descubre que ella había ido a Milán, donde encontraría las pruebas que él había ocultado.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo qué?


  —¿Cómo descubre que Masterson había viajado a Milán?


  Argyll hizo un ademán despectivo con la mano, como restando importancia a los detalles triviales.


  —No lo sé. Yo me limito a formular hipótesis. Eres tú quien debe encargarse de descubrir los hechos. Sigamos. Supongamos que Kollmar se escapa un momento de la ópera, la apuñala y regresa. O tal vez fuera Roberts.


  —¿Y quién roba los cuadros? ¿La señora Pianta? —dijo mirándolo con escepticismo—. Tal como lo planteas, este caso se parece más al juego de las sillas vacías que a una investigación policial.


  Argyll no tuvo más remedio que darse por vencido, lo que era una pena porque empezaba a divertirse.


  —En fin. Ya se me ocurrirá una explicación.


  Era un viaje largo, demasiado largo para mantener una conversación constante. Además, ya estaban agotados antes de salir. Se detuvieron para cenar y no cruzaron la frontera francesa hasta medianoche. Una vez al otro lado, Argyll, que había reemplazado a Flavia al volante y conducía a una velocidad más prudencial, detuvo el coche en el arcén.


  —¿Qué pasa? —preguntó la chica al ver que apagaba el motor.


  —Estoy agotado. Todavía falta mucho para llegar, e incluso si continuamos, llegaremos a las cinco de la mañana; demasiado temprano para hacer una visita. Así que vamos a dormir un rato.


  Era una decisión sensata, de modo que Flavia reclinó el asiento, se envolvió en el abrigo de pieles de su madre y siguió el consejo de su amigo. Estaban en zona de montaña y fuera hacía frío, como comprobó Argyll cuando comenzó a bajar la temperatura del coche. Estaba temblando. ¿Por qué demonios no se habían detenido en un hotel? Por fin decidió que no pasaría el resto de la noche oyendo el castañeteo de sus propios dientes y se deslizó con cautela debajo del abrigo de Flavia.


  —¿Qué haces? —preguntó ella, adormilada.


  —Aplicar una técnica básica de supervivencia —respondió él mientras se acomodaba para evitar que el freno de mano se le clavara en la espalda—. Calor corporal. Buenas noches.


  


  Durmieron unas cuatro horas y bastante bien, por cierto, teniendo en cuenta que los Alfa Romeos no están diseñados para ese propósito. Luego, cuando el coro de pájaros del alba y el mono de Flavia por un café los despertaron, reanudaron la marcha en busca de una cafetería.


  A partir de ese momento el viaje fue bastante tranquilo. Había tan poco tránsito como cabía esperar un sábado a esa hora de la mañana y ninguno de los dos estaba demasiado locuaz. Se turnaron al volante durante otras cinco horas de trayecto, de modo que ambos estaban tensos y agotados cuando, poco después de comer, Flavia divisó un cartel semioculto tras los matorrales que informaba a los conductores que Balazuc, village historique, se encontraba a sólo cuatro kilómetros por un estrecho sendero a la izquierda de la carretera principal.


  —Gracias a Dios —dijo Flavia mientras Argyll, que conducía una vez más, giraba hacia allí.


  —¿Qué haremos cuando lleguemos? —preguntó él—. Los datos que tenemos no son muy precisos: «Georges Bralle, Balazuc».


  —Supongo que habrá que buscar el bar del pueblo —respondió Flavia mientras doblaba el mapa y contemplaba las colinas rocosas a ambos lados del camino.


  Parecía sorprendida por la aridez de la región. No había apartado la vista del mapa durante las últimas dos horas y no había tenido tiempo de acostumbrarse al cambio de paisaje.


  —Bonita vista, ¿verdad? —dijo Argyll mientras seguía el sendero estrecho y tortuoso que conducía a un desfiladero—. ¡Santo cielo!


  El pueblo apareció de repente al girar una curva, como si hubiera surgido de las rocas del empinado despeñadero que se alzaba directamente sobre el río. Era un panorama extraordinario, sin ningún edificio posterior al medioevo.


  —Impresionante —dijo Argyll—. Casi tanto como la Toscana.


  Sin embargo, por pintoresco que fuera el pueblecillo, tenía una enorme desventaja: el único bar del lugar estaba cerrado. Tampoco era un modelo de actividad. Había una calle principal, cruzada por innumerables callejuelas demasiado estrechas para entrar con el coche, y ni un alma a la vista.


  —No creo que nadie haya vivido aquí desde la Edad Media —observó Argyll—. ¿Qué hacemos? ¿Gritar y ver qué pasa?


  Mientras Flavia meditaba su respuesta, contemplaron el despeñadero por encima del parapeto. Luego la chica caminó hasta la casa más cercana y llamó al timbre. No obtuvo respuesta. Tampoco contestaron en la casa de al lado, ni en la siguiente.


  —Por lo visto la gente sólo viene en vacaciones —dijo—. Sin embargo, tiene que haber alguien en algún sitio.


  De repente oyeron el ruido de un motor, procedente del otro lado del valle y, casi a la vuelta de un recodo, a un kilómetro y medio de distancia, divisaron una furgoneta amarilla. Argyll aguzó la vista.


  —El cartero —dijo aliviado—. Y viene hacia aquí. Pronto resolveremos nuestro problema.


  Siguieron con atención el curso de la furgoneta, que giró por el camino, cruzó el puente, se detuvo a recoger el correo, avanzó otros cien metros y volvió a detenerse. Luego desapareció de la vista un instante y reapareció poco después. Aflojó la marcha al pasar junto al coche con matrícula de Milán, mientras el conductor observaba con curiosidad aquella extraña aparición. Por lo visto, era toda una novedad. Argyll le hizo una señal para que se detuviera y mantuvo una larga conversación con él. Por fin Argyll señaló un sitio, el cartero sacudió la cabeza y tras señalar en la dirección opuesta, le entregó un montón de sobres.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Flavia cuando su amigo regresó a su lado.


  —Parece que es bastante complicado. Tendremos que subir andando y el cartero me pidió que repartiera estas cartas ya que iba en esa dirección.


  —¿Pero Bralle está aquí?


  —No lo sabía. Dice que no lo ve desde hace más de diez días. Pero al parecer eso no es inusual. Vamos.


  La pequeña callejuela ascendía hacia las afueras del pueblo. Al llegar a campo abierto, Flavia contuvo el aliento, aunque no tanto por la belleza de la vista, cuanto por la intrincada pendiente y por su falta de entrenamiento físico.


  —Más vale que esté ahí después de tanto esfuerzo —protestó—. ¿Estás seguro que vamos por buen camino?


  Argyll asintió en silencio, para disimular su propio estado de agitación.


  —Debe de ser una de ésas —dijo mientras se aproximaban a lo alto de la colina, donde había dos casas construidas sobre el borde del despeñadero.


  La primera tenía otro nombre en la puerta. Argyll dejó un par de cartas en el buzón y continuaron andando. En el portalón de la segunda, unas pequeñas letras de bronce anunciaban que Georges Bralle vivía allí; al menos por temporadas, pues en aquel momento la casa parecía deshabitada. Los postigos del rústico edificio de ladrillos estaban cerrados y desde fuera no se veían señales de vida.


  —Caramba. Creo que hemos hecho un viaje largo y agotador en balde.


  Flavia gruñó, decepcionada.


  —Será mejor que nos aseguremos. Maldita sea. ¿Por qué demonios no tiene teléfono?


  Llamaron a la puerta, aunque sin demasiadas esperanzas de que respondieran. Y no lo hicieron.


  Luego rodearon la casa y golpearon los postigos. Nada. Flavia parecía muy decepcionada.


  —No te preocupes —intentó consolarla—. Tal vez haya ido a dar un paseo.


  —¿Después de comer? ¿Y dejó los postigos cerrados? De eso nada. No está aquí.


  Flavia se sentó en una piedra, donde al menos se deprimiría más cómodamente, mientras Argyll iba a echar un último vistazo. Descubrió que una ventana pequeña, quizá la del baño, no tenía postigos. La miró, súbitamente preocupado. «No te atrevas ni a pensarlo», se dijo. Sin embargo, Flavia estaba deprimida y era capaz de quedarse sentada en aquella roca todo el día, esperando que Bralle regresara.


  Sin pensarlo dos veces, examinó la pared en busca de sitios de apoyo para las manos y los pies y comenzó a escalar. Cuando se aproximaba al ventanuco, tomó conciencia de lo que estaba haciendo. Si se caía, no sólo corría el riesgo de desplomarse sobre el suelo escarpado, unos cinco metros más abajo, sino que podía seguir viaje hasta el fondo del abismo. Se detuvo a pensar un momento. Quizá fuera más peligroso volver atrás que seguir, de modo que continuó el ascenso, preguntándose qué haría cuando llegara a su destino.


  La ventana estaba cerrada por dentro, pero el marco encajaba tan mal que no era preciso ser un experto ladrón —cosa que Argyll no era, por supuesto— para abrirla sin causar estragos. Metió medio cuerpo dentro, se detuvo asustado, consciente de que ya era imposible volverse atrás, perdió el equilibrio y cayó de cabeza dentro de un bidé. Siguió una larga pausa, durante la cual bajó al suelo y se aseguró de que todos sus huesos seguían en su sitio.


  —Señor Bralle —llamó por fin, en caso de que el viejo estuviera durmiendo y se hubiera despertado con el alboroto—. ¿Hay alguien ahí?


  No obtuvo respuesta, de modo que abrió la puerta del baño y salió al pasillo. No se oía el menor ruido. No cabía duda de que estaba en la casa de un viejo, con su característico olor a mugre y humedad. Accionó el interruptor y la luz se encendió. Era una buena señal. Cuando la gente piensa estar mucho tiempo fuera, suele apagar la llave general. Localizó la escalera y bajó.


  Llegó a un vestíbulo con puertas a ambos lados. Abrió la de la izquierda, que conducía a un comedor, con la cocina visible detrás. Tampoco allí había señales de vida. Luego entró en la otra habitación, una salita también vacía pero que apestaba. La sala comunicaba con un estudio, y allí estaba la fuente del hedor.


  —Puaj —dijo, horrorizado.


  Georges Bralle —suponía que era él, aunque no tenía intención de comprobarlo de cerca— estaba sentado en una silla, de donde obviamente no se había movido en bastante tiempo, con el torso reclinado sobre el escritorio. Para decirlo de otro modo, estaba muerto y en pleno proceso de descomposición.


  Aunque Argyll no tenía mucha experiencia en esas cosas, no le impresionó tanto el súbito descubrimiento de un cadáver, ni siquiera la intuición de que se trataba de otra muerte violenta, sino que lo que lo hizo retroceder con unas incontenibles náuseas y fue el color verde brillante de la tez del muerto, el olor nauseabundo y el gordo moscardón que zumbaba ociosamente alrededor.


  Agotado por el esfuerzo, Argyll se sentó en el sofá, sin atreverse a mirar a Bralle. Se sentía avergonzado, aunque, pensándolo bien, vomitar parecía la reacción más natural en aquellas circunstancias. Mientras se dirigía al lavabo con paso tambaleante, intentó convencerse de que cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo.


  Cuando salió, consciente de que seguramente habría estropeado cualquier vestigio de huellas que hubiera en la casa, se dirigió a la puerta de entrada en busca de Flavia. Estaba cerrada, sin cerrojo, pero la llave no estaba encajada. La puerta trasera, por su parte, estaba cerrada con llave y cerrojo. Reflexionó unos instantes y por fin abrió la ventana principal del comedor, quitó el pasador de los postigos y salió al exterior.


  Flavia, que seguía sentada en la piedra cavilando sobre las injusticias de la vida, se sorprendió al verlo salir de la casa y al notar la palidez de su rostro.


  —Bralle está dentro —dijo él—. Muerto.


  —¿Otro más? —preguntó ella. Aunque la noticia la sorprendió, la tomó con mayor aplomo que Jonathan—. ¿Asesinado o muerto por causas naturales? Después de todo, tenía más de ochenta años.


  —¿Adónde vas?


  —A verlo con mis propios ojos —respondió mientras entraba por la ventana.


  —No me parece una buena idea —dijo él. Le preocupaba la impresión que podía sufrir al ver a Bralle, pero también la posibilidad de que descubriera las pruebas de su deshonroso comportamiento—. Dijiste que no te gustaban los cadáveres.


  Sin embargo, no consiguió disuadirla.


  —¡Caray, cómo apesta! ¿Dónde está?


  Argyll la condujo al estudio. Flavia arrugó la nariz, asqueada, observó la escena con atención y palideció. Pero su sistema digestivo era más fuerte que el de Argyll.


  —Comprendo cómo te sientes —dijo Jonathan mientras salían de la casa—. ¿Qué hacemos ahora?


  Flavia decidió que había que hacer dos o tres cosas. Argyll debía regresar al pueblo y llamar a la policía, y luego telefonear a Pierre Janet, el alter ego de Bottando en París, y explicarle lo ocurrido. Por su parte, ella se quedaría a investigar. Pero primero volvió a sentarse en la roca para recuperarse.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Argyll antes de marcharse.


  La chica sacudió la cabeza en silencio, luego se puso de pie y se echó a llorar. Su cuerpo se sacudió con espasmódicos sollozos. Llevaba días trabajando en aquel caso, y cada vez que creía hacer un pequeño progreso, todo se fastidiaba. Encontrar un cadáver nuevo cada dos días no hacía más que aumentar su confusión y recordarle la dificultad de su misión. Ya había hecho demasiados esfuerzos para mantener una actitud fría y profesional.


  —Oh, cariño —dijo Argyll. La rodeó con sus brazos y la estrechó con gesto protector. La chica se aferró a él.


  —A veces —balbuceó entre sollozos— creo que no soy buena en mi trabajo… Me parece que no sirvo para esto.


  Argyll la meció y le acarició el pelo, conmovido. Estaba acostumbrado a las rabietas de Flavia, pero no conocía esa faceta de su carácter.


  —Quizá. Pero eres más buena que yo. Al menos no has vomitado.


  Flavia rió, resopló y volvió a llorar.


  —Si quieres, podemos volver a casa y olvidarnos de todo este asunto.


  La chica lo soltó y sacó un pañuelo del bolsillo, se sonó los mocos y dejó escapar un profundo suspiro.


  —No —dijo meneando la cabeza—. Ve a hacer lo que te he dicho. Yo tendré que armarme de valor y seguir adelante.


  Lo vio alejarse colina abajo y luego, aún temblorosa, se obligó a entrar de nuevo en la casa. Era lo último que deseaba hacer y, por otra parte, sabía que era poco profesional y descortés. Como italiana, no tenía derecho a mirar o tocar ninguna prueba del asesinato de un francés ocurrido en territorio francés… Si es que se trataba de un asesinato.


  Pero justamente ése era el problema. Los franceses se sentarían encima de las pruebas y no encontrarían nada significativo aunque lo hubiera. En circunstancias normales, no habría tenido nada que objetar. Ya recibiría la información a través de Janet. Sin embargo, tenía muy presente la obsesión de Bottando por el presupuesto y era consciente de que el tiempo corría implacable. Bottando esperaba una solución y su empleo dependía de que la encontrara. La única opción sensata era husmear rápidamente en la escena del crimen, antes de que llegaran los franceses y le recordaran su jurisdicción sobre el caso.


  Husmear, desde luego, era la palabra apropiada. Sabía que le quedaban unos cuarenta minutos antes de que llegara la policía, pero apenas diez para sucumbir a las náuseas. Armándose de valor y moviéndose con cuidado para no dejar ni borrar huellas, emprendió la desagradable empresa de revisar el escritorio de Bralle. Estaba lleno de papeles, pero ninguno de interés, a excepción de una carta donde agradecía a Jones College, Massachusetts, la solicitud para que escribiera una carta de referencia sobre James Miller, aunque se negaba alegando su condición de retirado. Sugería que se la pidieran a Masterson. Nada nuevo. Sin embargo, tras pensarlo, Flavia dobló la carta y se la guardó en el bolso. Por las dudas.


  En el suelo, debajo del escritorio, había una agenda con información más relevante. En la página del 3 de octubre se leía «St. Gall», escrito con la caligrafía fina y temblorosa de un anciano. Aquello tampoco era nuevo, pero venía bien una confirmación. Sólo les faltaba saber qué habían hecho él y Masterson allí.


  La mayor parte de la agenda estaba en blanco. Era obvio que Bralle llevaba una vida tranquila. Sin embargo, cuatro días después de la primera anotación había otra: «San Antonio». Vaya con el viejo santón; no cabía duda de que se mantenía ocupado. Flavia pensó que en aquel caso había coincidencias por todas partes.


  Dejó la agenda y registró el resto de la habitación. Una de las paredes estaba cubierta de archivadores de metal verdes, que, al parecer, contenían las notas e investigaciones de toda la vida de Bralle. Había montones de papeles; pero no era sorprendente en alguien que había dedicado los últimos sesenta años de su vida casi exclusivamente a escribir. Revisó el primer cajón: docenas y docenas de carpetas verdes, todas ordenadas y clasificadas con rigor, con pequeñas etiquetas blancas que indicaban el contenido. Flavia las examinó por encima. Casi todos los escritos versaban sobre cuadros o pintores del Renacimiento italiano.


  Revisó los papeles metódicamente. No tenía tiempo para leerlos, pero al menos podía echar un vistazo a los títulos. Estaba perdiendo el tiempo. Hasta los archivos de correspondencia parecían aburridos e inútiles. Sin embargo, por fin encontró la documentación que Bralle le había pasado a Benedetti y se la guardó. Sabía que cometía una imprudencia, pero tal vez a Argyll le sirviera de algo.


  Ya era más que suficiente. Quizá habría podido soportar el olor si su búsqueda hubiera sido fructífera, pero tal como estaban las cosas le resultaba insoportable. Salió de la casa por la ventana, aspiró aire fresco para ventilar sus pulmones y aguardó el regreso de su amigo.


  Cuando Argyll llegó a lo alto de la colina, agitado y exhausto, dijo que había telefoneado a Janet y que éste se había ofrecido a comunicarle la noticia a Bottando. También había sugerido que Flavia debía decir a la policía local que él mismo le había dado permiso para hablar con Bralle; de lo contrario se pondrían pesados y suspicaces. Flavia debía llamarlo más tarde y Janet acudiría en caso necesario. Por otra parte, la policía local llegaría pronto.


  Así fue, y convirtieron las horas siguientes en un infierno para Argyll y Flavia. Aunque al principio parecían realmente satisfechos de encontrarse con un auténtico asesinato en su jurisdicción, se mostraron menos entusiastas al comprobar los hechos. Uno de los oficiales tuvo la misma reacción que Argyll, pero, aparte de eso, no hicieron nada para ganarse la simpatía de sus visitantes; sobre todo cuando dijeron que no había pruebas de que la muerte no se debiera a causas naturales. Sólo cuando Flavia los amenazó con llamar a Janet accedieron a pedir una autopsia, pero se vengaron comportándose con hostilidad por la presencia de la italiana en Francia.


  Tras varias idas y venidas de médicos y funcionarios de la brigada criminal, que se reservaron sus opiniones, se llevaron el cadáver en ambulancia. Nadie hizo caso de Argyll y Flavia, salvo para tomarles las huellas dactilares, y por fin la policía dejó en claro que su presencia allí era innecesaria.


  Flavia, que no había esperado un recibimiento mejor, se resignó a la situación y se vengó comunicándoles la menor información posible sobre el caso. Si no estaban dispuesto a ayudarla, ella tampoco los ayudaría a ellos.


  —Qué agradable es comprobar la cooperación entre la policía de distintos países —señaló Argyll mientras caminaban colina abajo, poco después de que los echaran del escenario del crimen.


  —Llévame de vuelta a Venecia —gruñó Flavia.


  Capítulo 12


  Cuando llegaron, demasiado temprano para una mañana de domingo, Bottando había regresado de Roma. No estaba contento y lo dejó claro mediante insinuaciones sobre la importancia de la disciplina en la investigación policial e insidiosas indirectas sobre la gente que se marcha de vacaciones con su novio en medio de un caso. Flavia se disculpó por no informarle de su pequeña visita al sur de Francia, aunque destacó que, al fin y al cabo, habían descubierto otro asesinato. Además, añadió que Argyll no era su novio.


  —No se trata de que descubra más asesinatos —dijo Bottando con malhumor—, sino de que resuelva los que tenemos entre manos, que ya son más que suficientes. A pesar de todo —concedió de mala gana—, supongo que han hecho un buen trabajo. El problema es que los burócratas de Roma han puesto el grito en el cielo. Quieren resultados rápidos y ahora culpan a nuestro departamento. Si el caso no se soluciona, nos cargarán el muerto a nosotros, no a Bovolo.


  —¿Eso quiere decir que se ha reabierto oficialmente el caso Masterson?


  —No, no es tan sencillo —dijo con amargura—. Sólo quieren que aclaremos las cosas, que unifiquemos conclusiones. Intenté explicarles que nuestras conclusiones son incompatibles con las de Bovolo, pero no me hicieron caso. Ése es el problema. La falta de soluciones demuestra nuestra incompetencia y favorece a aquellos que quieren borrarnos del mapa.


  Ahora Flavia entendía mejor su amargura, pero no podía hacer ni decir nada para animarlo, de modo que se limitó a preguntarle si había hablado con Janet.


  —Sí. Por eso estoy aquí. Al menos puedo confiar en él. Más que en la policía de la Ardèche, desde luego.


  —¿Alguna pista?


  —Sólo que está claro que fue un asesinato.


  —Eso ya lo sabíamos.


  —¿Cómo estaban tan seguros?


  —Porque Jonathan —explicó— observó que todas las puertas estaban cerradas y que no había ninguna llave en el interior.


  Argyll adoptó una actitud decorosamente modesta.


  —Ya veo —dijo Bottando—. Pero de todos modos es bueno tener una confirmación oficial. Por si no lo notaron, les diré que la muerte se produjo por asfixia. Lo ahogaron con una almohada. Encontraron fragmentos de plumas en su nariz, o algo por el estilo. Dudo mucho que lo hubieran sometido a una autopsia en circunstancias normales, teniendo en cuenta su edad. Al parecer, sufría del corazón. Pero, afortunadamente, la insistencia de Flavia y la oportuna intervención de Janet les hizo actuar con mayor rigor del habitual.


  »Aparte de eso, no hay nada. Ni huellas dactilares, ni testigos; algo que se está convirtiendo en norma en este caso. No falta nada, ni hay señales de ninguna torpeza por parte de los asesinos. Lo mataron aproximadamente el siete de octubre, día más o menos. ¿No es maravilloso contar con datos tan precisos? —concluyó con sarcasmo.


  —San Antonio ataca de nuevo —dijo Flavia, aunque era una alusión demasiado críptica para el estado actual de Bottando y éste le preguntó qué quería decir.


  —Bralle había escrito «San Antonio» en la página de su agenda correspondiente al día siete. Supongo que planearía escribir algo sobre el cuadro ese día.


  —O puede que el mismísimo santo descendiera del cielo, lo asfixiara con una almohada y volviera a su sagrada morada. Una intervención divina; un milagro —terció Argyll—. ¿Qué les parece?


  —Es una hipótesis tentadora, pero no colaría en un informe oficial de la policía —respondió Bottando con impaciencia.


  —Bueno, al menos hemos hecho progresos —señaló Flavia.


  —Me alegra que opine eso, pero yo no estoy tan seguro. No deberían haber desaparecido sin decir adónde iban, allanar una casa en territorio extranjero y sustraer pruebas. Entre otras cosas, estoy aquí para recordarle cuál es el procedimiento apropiado en una investigación policial.


  —Entonces díganos qué deberíamos hacer.


  —Imitarme. He examinado las pruebas de forma metódica y ortodoxa, como manda el reglamento de la policía —dijo con tono solemne.


  —¿Para no sacar nada en limpio, como siempre?


  Bottando frunció el entrecejo.


  —¿Y qué han descubierto ustedes? —replicó.


  —Bueno, a pesar de nuestros métodos de aficionados, hemos llegado a las siguientes conclusiones —respondió Flavia con orgullo—: En primer lugar, el cuadro de Milán es tan auténtico que Jonathan va a comprarlo.


  —Vaya. Eso significa que lo robarán en menos de una semana.


  —Contrólese —dijo ella—. Las cosas no están tan mal. En segundo lugar, Masterson, Kollmar y Bralle sabían que el cuadro era auténtico, pero todos, excepto Masterson, pretendían ocultarlo. Masterson se encontró con Bralle en St. Gall poco antes de venir a Venecia. Además, la agenda del viejo daba a entender que estaba investigando los frescos de san Antonio de Padua.


  Bottando estaba impresionado, pero se resistía a demostrarlo.


  —¿Eso es todo?


  —Luego está el asunto de la autenticación —añadió Flavia, resumiéndole la oferta de Roberts a Benedetti.


  —Me gustaría que se decidieran de una vez —dijo Bottando—. Primero no había ningún móvil, y ahora aparecen centenares. Es agotador. En fin; supongo que tendremos que seguir investigando. Por lo visto, éste es uno de esos casos en que un asesinato conduce a otro. Si encontramos al asesino de Bralle, probablemente descubramos quién se cargó a todos los demás. Entonces todas las piezas encajarán. Tendremos que volver a interrogar a esos malditos académicos. ¡Dios mío! Ya estoy harto de este asunto.


  —Antes de marcharse, ¿podría decirme si se sabe algo de mis cuadros? —preguntó Argyll—. Según los últimos descubrimientos, podría valer la pena comprar el autorretrato.


  —No, no sabemos nada. Sé dónde están, desde luego, pero ésa es otra cuestión.


  Argyll lo miró atónito y esperanzado al mismo tiempo.


  —¿Lo sabe? ¿Dónde están?


  —En el sitio más evidente —respondió Bottando con una sonrisa burlona—. Vamos —añadió mientras se incorporaba lentamente—. Tenemos que trabajar.


  


  La tensión de verse involucrados en una investigación criminal comenzaba a notarse en los supervivientes de la comisión. Al principio todos se habían comportado con arrogancia durante los interrogatorios y, salvo Van Heteren, no habían demostrado ninguna compasión por la muerte de Masterson. Pero ahora que la Parca parecía en plena campaña de reclutamiento, por decirlo así, y demostraba un especial interés por los historiadores del arte, el nerviosismo de los académicos iba en aumento.


  Van Heteren fue el primer entrevistado. Se sentó en una silla demasiado pequeña para su voluminoso cuerpo y se le veía tan descontento con la vida como al principio de la semana. De hecho, parecía desmejorado. Van Heteren era el único que había conseguido conmover a Flavia, y Bottando, que acababa de conocer a todos los demás miembros de la comisión, entendía por qué.


  Había decidido dirigir los interrogatorios personalmente, para comprobar si una perspectiva nueva contribuía a aclarar las cosas. No era que no confiara en Flavia —ella lo acompañaría a ver a Miller para hacerle de intérprete—, pero podía arreglarse solo con Kollmar y Van Heteren mientras la chica investigaba otras cuestiones.


  —Creía que la investigación ya estaba cerrada —dijo Van Heteren tras los preliminares de rigor. Los dos hombres eran tan corpulentos que prácticamente tuvieron que acomodarse codo con codo para caber en el minúsculo apartamento—. ¿Por qué nos retienen aquí? Tengo que marcharme antes del lunes.


  —¿Tan importantes son sus compromisos?


  Van Heteren le dirigió una mirada fulminante, pero luego sonrió con tristeza.


  —Supongo que me considera muy egoísta, ¿verdad? Lo lamento. Sé que pensar en el trabajo en circunstancias como éstas puede parecer inhumano, pero me estoy hartando de este lugar y dudo que alguna vez encuentren al asesino de Louise.


  —También tenemos que ocuparnos de otras cosas —señaló Bottando—. Por ejemplo, de Bralle.


  Le comunicó la noticia de la muerte del anciano y Van Heteren se mostró horrorizado.


  —No pensarán que alguno de nosotros mató al pobre Georges, ¿verdad? —preguntó.


  —Me temo que alguien mató al pobre Georges. ¿Y por qué no uno de ustedes? A propósito, ¿dónde estaba usted en el momento del crimen?


  El grandullón contestó que había hecho una excursión andando por los Alpes. Hacía tiempo que deseaba tomarse unas vacaciones. Había ido solo y no podía probar que no hubiera pasado por Balazuc, pero no lo había hecho.


  —Ya veo. Es una pena. ¿Y qué hizo la noche que mataron a Roberts y robaron los cuadros?


  Estaba en su apartamento; también solo. Después de la muerte de Louise se había sentido demasiado triste y deprimido para salir a ver a nadie. En otras palabras, carecía de coartada.


  —Ajá —dijo Bottando con la mayor neutralidad posible—. Parece muy preocupado, doctor.


  —¿Le sorprende? —replicó el otro con amargura—. Primero asesinan a mi mejor amiga y amante, luego mueren dos colegas y, por lo visto, ustedes sospechan de uno de nosotros. No sé qué puesto ocupo en la lista de sospechosos, pero puedo asegurarle que jamás, bajo ninguna circunstancia, le habría hecho daño a Louise. ¿Me cree?


  Bottando se encogió de hombros con expresión indiferente.


  —Seamos sensatos —dijo—. Incluso si lo hubiera hecho, no me lo diría. Sin embargo, si eso le hace sentirse mejor, le diré que no creo que haya matado a Masterson. ¿Satisfecho? —Van Heteren asintió sin demasiada convicción y Bottando continuó—: ¿Sabía que la doctora Masterson estaba interesada en un cuadro propiedad de la marquesa di Mulino?


  El hombretón respondió que tenía una vaga idea. Había hablado con ella al respecto un año antes, durante una fiesta ofrecida por el doctor Lorenzo. En aquella época estaban más unidos, o eso pensaba él. La mujer le había señalado un cuadro, concretamente un retrato, y le había pedido su opinión. Van Heteren había contestado que le parecía bastante malo y ella se había echado a reír.


  —¿Y? —interrumpió Bottando.


  —Y nada más. Eso fue todo. Estábamos algo bebidos. Fue una gran fiesta. Lorenzo sabe organizarías bien. Buena comida, mucha bebida y un entorno agradable. Louise se entretuvo admirando el cuadro y comentó que la cara del personaje era atractiva. Me preguntó si estaba de acuerdo. No le parecía guapo, pero sí interesante. Le dije que era una observación muy académica y ella respondió que el cuadro necesitaba un examen cuidadoso.


  —¿Qué quiso decir?


  —Supongo que se refería a un trabajo de limpieza y restauración. Estaba muy sucio y descuidado. Luego rió y sugirió que regresáramos a su habitación para celebrar su perspicacia. Y lo hicimos. Louise estaba de muy buen humor. Creo que nunca la había visto tan alegre —añadió, recordando la situación con dolor.


  —¿Usted le dijo a mi ayudante que Masterson iba a escribir una carta de referencia para Miller? —Van Heteren hizo un gesto afirmativo—. ¿Sabe si se lo contó a alguien más?


  —Estoy seguro de que no lo hizo. Yo me enteré porque vi un borrador sobre su escritorio. De hecho, me pidió que no lo comentara. Dijo que tendría que escribir un informe positivo, pero que no tenía ningún interés en que se enterara todo el mundo. No quería que la culparan de ayudar a un tipo tan aburrido como Miller a conservar su cátedra. Yo pensé que debía escribir lo que pensaba de él, pero Louise era demasiado blanda.


  Bottando asintió con expresión comprensiva y le preguntó si Masterson le había hablado de su encuentro con Bralle en Suiza. ¿Le había contado algo sobre sus viajes a Milán y a Padua? Todas las respuestas fueron negativas. Van Heteren no sabía que hubiera viajado tanto en sus últimos días. Sin embargo, no le sorprendía. Louise siempre estaba demasiado ocupada. Ése era su principal problema.


  


  La entrevista con James Miller fue igualmente breve e improductiva. Tenía el cabello mojado y se lo secó con una toalla, mientras explicaba que acababa de darse un chapuzón. Según dijo, nadaba un rato todos los días.


  Bottando observó con interés la habitación, parloteando entrecortadamente en inglés e italiano hasta la llegada de Flavia, que parecía muy satisfecha de sí misma. El italiano de Miller era desastroso para alguien que llevaba tantos años estudiando el arte de aquel país. Era obvio que no había sido él el que había hablado con la señora Pianta el día del asesinato de Masterson.


  Bottando le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse en Venecia, y el norteamericano respondió que estaba desesperado por volver a su patria. Ya se había demorado bastante y los acontecimientos de la semana pasada no mejorarían sus posibilidades de quedar fijo en la cátedra. Estaba muy nervioso y, por mucho que lo intentara, no conseguía disimular su ansiedad. Flavia sacó el tema de la carta de referencia. Parecía muy interesada por esa cuestión. Miller respondió de mal modo que podía imaginarse lo que Masterson diría de él.


  —¿Por qué?


  —Bueno, el jueves tuvimos un pequeño altercado. Quizá debería saberlo. Le dije que le convenía tener más tacto con el pobre Kollmar. Sólo intentaba ayudarla con mi experiencia. Enfrentarse con la gente no es la mejor manera de obtener lo que uno quiere.


  —¿Y a ella no le gustó su sugerencia?


  Podía imaginarse la escena: Miller la habría instruido con tono condescendiente y Masterson se habría puesto histérica. Por lo visto, no era de las que aceptan con facilidad esa clase de consejos.


  —Por supuesto que no, teniendo en cuenta la grosería con que declinó la invitación de Kollmar para tomar una copa al día siguiente. Se puso como un basilisco; dijo que estaba harta de que todos hicieran una montaña de un grano de arena y que no entendía por qué la gente era tan sensible. Luego añadió que, en lo referente a mi persona, me convendría más dedicarme a mi trabajo que perder el tiempo lamiéndole el culo a los académicos.


  —¿A qué se refería?


  —Al asunto de la continuidad en mi cátedra, desde luego. Louise pensaba que yo no había publicado lo suficiente.


  —¿Y lo ha hecho?


  —Aunque hubiera escrito la Enciclopedia Británica a ella no le habría parecido suficiente —dijo meneando la cabeza—. Sin embargo, le dije que estaba a punto de publicar un ensayo importante. Incluso le di una copia del manuscrito.


  »Tiene gracia, ¿verdad? —comentó con desfachatez—. Me uní a esta comisión porque creí que iba a ayudarme en mi carrera, y ahora, en el momento crucial, todo se desmorona. La comisión se ve involucrada en un escándalo y yo pierdo a las dos personas que iban a darme referencias. Lo de Louise ya fue una tragedia, aunque dudo que hubiera sido muy benévola conmigo, pero la muerte de Roberts ha sido terrible. No creo que quede mucha gente dispuesta a hacerme ese favor, ¿no les parece? El riesgo de mortalidad es demasiado alto.


  Bottando escogió aquel momento para dirigir la conversación a temas más urgentes. Tenían poco tiempo. Miller les enseñó su pasaporte y un billete de avión para probar que estaba en Grecia en el momento de la muerte de Bralle. Dijo que hacía más de tres años que no veía al anciano. Sus coartadas para el momento de la muerte de Masterson y Roberts eran igualmente sólidas y fiables.


  —¿Y bien? —preguntó Bottando a Flavia mientras se dirigían a la salida—. ¿Ha habido suerte?


  —Creo que sí —respondió la chica—. El agua llegó hasta allí. —Señaló el fondo del pasillo—. He hablado con el jefe de mantenimiento del edificio y me dijo que los techos están en perfectas condiciones. Además, señaló algo que debía de haber recordado yo misma: que llovió por primera vez en tres semanas la noche de mi paseo en bote con Jonathan; hace un par de días.


  Bottando le devolvió la sonrisa.


  —¿Sabe? —dijo mientras se dirigían a la parada del vaporetto—, creo que con un poco de suerte conservaremos nuestros puestos.


  


  Aunque el doctor Kollmar también pareció disgustado al verlo, Bottando empezaba a acostumbrarse a esa clase de recibimiento. Si el alemán ya parecía muy incómodo en su primera entrevista con Flavia, su nerviosismo era flagrante en presencia del policía.


  —Supongo que pensará que la maté a causa de ese maldito cuadro —dijo con un tono patético y malhumorado que no contribuyó a granjearle la simpatía de Bottando.


  —Admito que esa idea se me cruzó por la cabeza —respondió el general—. ¿Lo hizo?


  —¡Claro que no! —exclamó con más énfasis del necesario—. ¡Qué idea tan absurda!


  —He leído su informe. Roberts creía que el cuadro era auténtico y había pruebas que lo demostraban, pero usted rechazó ambas cosas. ¿Por qué?


  —¿Qué dice? —Parecía atónito—. Se equivoca en las dos cosas. El profesor Roberts nunca dijo nada semejante y las pruebas que encontré en los archivos no eran concluyentes.


  —¿Y qué me dice de la investigación de otras personas? La del doctor Bralle, por ejemplo.


  —No sé de qué habla —repuso—. Bralle estaba retirado, y si tenía una opinión formada sobre ese cuadro, jamás me lo comunicó. Le aconsejo que se limite a su investigación policial y que no intente decirme cómo debo hacer mi…


  —¿A cuánto ascendía su comisión, doctor? —preguntó Bottando con frialdad.


  —Pero ¿qué dice? —replicó él con una nueva expresión de perplejidad.


  —Su comisión. Ya sabe a qué me refiero.


  Tras una pausa, Kollmar respondió con solemnidad:


  —Si está sugiriendo lo que imagino, le advierto que se ha formado una idea ridícula y vergonzosa. ¿Cómo se atreve a insinuar…?


  —Ya, ya, tiene razón. Lo lamento —se disculpo Bottando—. Pero ¿de verdad creía que el cuadro era falso?


  Kollmar se restregó las manos con nerviosismo y luego suspiró.


  —Tenía serias dudas…


  —¿Y por qué no lo dijo?


  —Porque me pareció conveniente seguir el consejo del profesor Roberts. Cuando no existen pruebas documentales concluyentes, todo depende del análisis estilístico. Y ése era su terreno, no el mío.


  Estaba sentado en una silla con las rodillas juntas y el torso erguido. Parecía furioso. Su anterior nerviosismo había desaparecido durante el interrogatorio. Bottando suspiró e intentó alentarlo para que cooperara, pero no tuvo mucho éxito.


  —Hábleme de la Fenice.


  Kollmar soltó un gruñido de agotamiento.


  —¿Cuántas veces tendré que repetirlo? Fui a la ópera con Roberts y mi esposa y estuve sentado junto a ellos todo el tiempo.


  —Uno de sus testigos ha muerto y el otro está directamente emparentado con usted. No es una buena coartada, doctor. —Kollmar guardó un decoroso silencio—. Muy bien, ¿dónde estaba la noche de la muerte de Roberts?


  —Ya lo he dicho varias veces. Le llevé un sobre a su casa y regresé a la mía. Di de cenar a los niños e intenté trabajar un rato.


  —¿Solo?


  —Sí, solo.


  —Ya veo. Una última pregunta: cuando invitó a Masterson a tomar una copa, ¿estaban en la isla o se marchaban de allí en el bote?


  —Estábamos en el bote. Puede preguntárselo a Miller. Él lo oyó todo.


  —Gracias, doctor. Creo que es suficiente por hoy.


  Ya había soportado demasiado en una sola mañana. Fe dolía la cabeza de tanto darle vueltas a hechos e hipótesis que no terminaban de encajar, aunque parecieran a punto de hacerlo. Bottando salió de la deprimente casa a la todavía más deprimente calle que discurría al otro lado de la puerta. Llovía a cántaros, tal como el viejo marinero le había vaticinado a Flavia. Miró el encapotado cielo gris, se arropó para protegerse del fuerte viento que soplaba desde la laguna y apuró el paso hacia el embarcadero. Era tarde. La conversación con Kollmar se había prolongado hasta la hora de comer, y si quería llegar a tiempo a su reunión con Bovolo, tendría que saltarse la comida. Demonios. Si algo detestaba Bottando era que lo dejaran sin comer.


  


  Argyll se mantuvo igualmente ocupado toda la mañana, animado por la perspectiva de recuperar sus cuadros. Había telefoneado a Byrnes para pedirle que averiguara las condiciones de venta de los Tiziano en los últimos años. Quería saber cuántos se habían vendido con flamantes certificados de autenticación y aprovechó la ocasión para informar a su jefe sobre sus propios descubrimientos sobre el tema. Byrnes, ablandado por la posibilidad de que Argyll por fin se ganara su sueldo, accedió a hacer discretas averiguaciones y ponerlo al tanto.


  Desde entonces, había dejado la investigación policial a la policía y se había dedicado a rastrear el nombre del autor del cuadro de la marquesa. Al fin y al cabo, era probable que éste tuviera alguna relación con la muerte de Masterson, y Bottando parecía confiar en que lo descubriera. Como era probable que pronto fuera suyo, bien podría interesarse en saber qué iba a comprar.


  Sin embargo, no es lo mismo saber lo que uno busca que encontrarlo, y Argyll hizo pocos progresos en ese campo. Le había robado algunas notas a Masterson, retirado sus fotocopias de la biblioteca y confiscado temporalmente los libros de la doctora. Tenía la esperanza de que aquel material le permitiera llegar a una conclusión convincente, pero tuvo que admitir que todavía no había llegado a ninguna parte. Era obvio que había algún tipo de conexión entre el pequeño trío formado por Giorgione, Tiziano y el nefasto Pietro Luzzi, y era igualmente obvio que Masterson lo sabía. Tenía que reconocer que aquella mujer era mucho más lista que él.


  —¿Qué has averiguado? —le preguntó Flavia cuando se reunieron para la comida que tuvo que saltarse Bottando.


  —No demasiado —resopló—. Sé que se trata del autorretrato de un pintor de treinta y tantos años, el mismo que inspiró a Tiziano para los frescos de Padua y el boceto de Milán. Eso es todo.


  —Está bien —dijo Flavia, deseosa de ayudar—. Descubre de cuál de los compañeros de Tiziano se trata y tendrás a tu hombre. Después de todo, pintar a amigos en los cuadros religiosos era una costumbre bastante generalizada. Mencionaste que Tiziano metió a su amante muerta en ellos, así que ¿por qué no iba a pintar a otra gente?


  Argyll la miró con asombro.


  —Repite lo que has dicho —pidió.


  —He dicho que me habías comentado que…


  —Era una observación puramente retórica —dijo él incorporándose con rapidez y sacudiendo las migas de su ropa—. Pero te agradezco que me la hayas recordado. ¿Cómo se puede ser tan idiota?


  —Espero que hables de ti.


  —Por supuesto. La amante, ¡ja! Puede que yo sea el tipo más idiota que has conocido en tu vida.


  Aunque Flavia lo había pensado más de una vez, dejó pasar el comentario.


  —¿De qué hablas?


  Argyll prácticamente brincaba de alegría.


  —Del cuadro de Violante di Modena asesinada por su amante a causa de su infidelidad. ¿Quién era su amante? Aparte, quizá, de Tiziano. ¿Y quién, en consecuencia, pintó el retrato de la marquesa? ¿Y por qué Masterson tenía tanto interés en él?


  —Oh, cielos —dijo Flavia comenzando a entenderlo—. Ven. Siéntate. Quiero que hablemos de esto.


  —No hay tiempo —dijo Argyll—. Tengo que trabajar. —Se inclinó, la besó en la frente y de repente, como si temiera que fuera un gesto demasiado íntimo para hacerlo en público, le dio una palmadita en la cabeza—. A trabajar. Eres una persona maravillosa y estás desperdiciada en la policía. Muchas gracias. Te veré más tarde.


  Tras servir de inspiración a Argyll, Flavia terminó de comer y, pese al progresivo deterioro del tiempo, se forzó a salir a la calle en dirección a la casa de Lorenzo. En su opinión, el problema era bastante sencillo. Sabían qué había ocurrido. Lo más difícil era unir todas las piezas para que cobraran sentido. Se había producido un asesinato detrás del otro y seguramente guardarían un orden lógico. Sólo les faltaba entenderlo. Después de todo, ir por ahí asesinando a la gente era un asunto bastante serio. Nadie se lo plantearía sin una razón de peso.


  —Ah, sí. Sabía que mi tía tenía intención de vender algunos cuadros —respondió Lorenzo poco después de que la chica llegara a su apartamento, entrara, se secara y se sentara—. Pero ignoraba de cuáles se trataba. Lo único que me preocupaba era que vendiera un par de dibujos de Watteau que siempre me han gustado mucho, pero como me aseguró que no pensaba hacerlo, le di mi autorización y me desentendí del asunto.


  —¿Y está seguro de que esos cuadros no son valiosos?


  —Claro. Unas cuantas obras sin importancia. Le aseguro de que no corremos ningún riesgo de que un Miguel Ángel salga inadvertidamente del país.


  Parecía muy tranquilo y Flavia decidió no inquietarlo.


  —¿Qué tal se lleva con su tía?


  —No muy bien. Nos soportamos mutuamente, como cabe esperar en una relación entre tía y sobrino. Debo admitir que esa vieja bruja me cae bastante bien, pero el sentimiento no es recíproco.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. Por supuesto, detesta tener que consultarme en cuestiones económicas. Supongo que eso afecta a su imagen de jefa de la familia. Cuando se enteró de que mi tío había testado en mi favor, se puso furiosa. Yo me considero encantador, y siempre he intentado complacerla, pero ella piensa que soy demasiado frívolo. Un playboy. Es aficionada a la jerga popular de tiempos pasados. Vaya a saber qué cree que hago. Estoy convencido de que mi vida no es ni la mitad de escandalosa de lo que fue la suya.


  Si Lorenzo odiaba a su tía, lo disimulaba muy bien. Más que criticar a la anciana, hablaba de ella con afectuosa tolerancia.


  —¿Y qué me dice de la señora Pianta?


  —Ajj —dijo mirando al techo—. Esa arpía. La conozco desde que se mudó a vivir con mi tía, hace unos veinticinco años. Fue con la presunta intención de quedarse una semana y todavía sigue allí. Sin embargo, es una pobre desgraciada, tanto literal como figurativamente, de modo que la trato con toda la cortesía posible.


  —¿Dónde estaba la noche de la muerte de Roberts y del robo de los cuadros de su tía? —Valía la pena preguntar. Siempre era posible que cayera en una contradicción.


  —No me pillará —dijo Lorenzo con una amplia sonrisa—. Estaba en una reunión en la Accademia. En el momento en cuestión, ofrecía una pequeña, aunque si me permite decirlo, bastante divertida conferencia a unas ciento cincuenta personas —añadió—. Si quiere, puedo darle el número del museo. Cuando abran mañana por la mañana, podrán facilitarle los nombres de varias docenas de personas dispuestas a confirmar que estuve allí hasta medianoche.


  Lo dijo con tanta confianza que Flavia supo que se trataba de una coartada inatacable. Por lo visto, no se había cargado a Roberts. Sin embargo, pensó que aún podía haber robado a la marquesa, si era lo bastante rápido o había contratado a alguien para que lo hiciera en su lugar. ¿Qué más? Una última pregunta:


  —¿Por qué ofreció una fiesta en casa de su tía el año pasado?


  Lorenzo se encogió de hombros, como si no acabara de entender la pregunta.


  —En parte era una fiesta de bienvenida para Louise como nuevo miembro de la comisión y por otro lado celebrábamos la concesión de la ayuda estatal. Pagaba el contribuyente. Además, como es natural, quería que mis colegas me vieran como el presidente de la comisión.


  —Algo que, según tengo entendido, el profesor Roberts no se tomó demasiado bien.


  Lorenzo volvió a sonreír con expresión benévola.


  —Es terrible tener que hablar de los muertos —observó—, pero tiene razón. No me importa decirle que el pobre Roberts estaba perdiendo facultades. En lo que respecta a la fiesta, fue un gran éxito. Tanto que pensaba dar otra el sábado pasado, con una decoración de flores de los viveros de los Giardinetti Reali. Louise las eligió. Le gustaban mucho los lirios; no sé por qué. Dijo que tenía que ver con su trabajo.


  —¿Por qué cree que estaba tan convencida de que Kollmar se equivocaba respecto del cuadro de Milán? —continuó, vagamente consciente de que debía encontrar la conexión entre una serie de datos semiolvidados.


  —¿Todavía siguen con ese asunto? No lo sé. ¿Qué opinaba ella del cuadro?


  —Al parecer, creía que era un boceto rechazado para uno de los frescos de Padua —respondió Flavia.


  —Ah. Muy interesante. Me temo que nunca he sido tan concienzudo como ella. Falté a la reunión. Ese día tenía que ir a Roma, y perderse una exposición de Kollmar no es perder mucho. Es un hombre riguroso y entregado al estudio, pero no demasiado divertido. En cuanto a Masterson, supongo que habrá encontrado indicios de la presencia de san Antonio en el cuadro, algo relacionado con un episodio de la vida del santo.


  —Es probable —dijo Flavia, y le contó todo lo referente al milagro en cuestión.


  —No es una prueba de peso —señaló Lorenzo—. El tema de la salvación de alguien de un envenenamiento o asesinato aparece una y otra vez en la vida de los santos. ¿Qué otra cosa vio en el cuadro?


  Flavia hizo un esfuerzo para recordarlo y deseó haber llevado consigo alguna fotografía. La memoria visual de Argyll era mucho mejor que la suya. Pero hizo lo que pudo.


  —Había un hombre sentado a una mesa, rodeado de gente y con ángeles volando alrededor. Un crucifijo en la pared y flores en la mesa.


  —¿Lirios?


  Flavia lo miró con fijeza. Estaba a punto de encontrar la conexión que buscaba. Estaba claro que su inconsciente trabajaba mejor que ella.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Son los símbolos de san Antonio —respondió—. Los lirios y el crucifijo. Representan la pureza del cuerpo y el amor a Dios. Por lo general, aparecen acompañados de la inscripción: «Homo igit consutut atque nudat queso ubi est», que significa: «Un hombre muere y desaparece, llega a su fin y ¿dónde está?». —Lorenzo hizo una pausa—. Parece sorprendida, pero no me equivoco. Si quiere, puedo confirmarlo.


  —No —dijo Flavia con aire pensativo—. Está bien. Tiene razón. Gracias, me ha ayudado mucho.


  Capítulo 13


  Cuando regresó al hotel Danieli a las cuatro de la tarde, le esperaban malas noticias, o al menos desconcertantes. Bottando estaba claramente de malhumor, comiendo un tardío plato de pasta con aire melancólico. Le indicó que se sentara con una seña y no dijo nada hasta que hubo acabado.


  —Problemas —anunció con ceño antes de que Flavia tuviera ocasión de hablar—. Bovolo empieza a ponerme nervioso.


  Le explicó que su reunión con el veneciano no había sido precisamente agradable. Bovolo había denunciado a los romanos por su interferencia en el caso y anunció que había tomado medidas estrictas —«palabras textuales de ese estúpido», según Bottando— para que dejaran de pasar por encima de su autoridad.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa, querida mía, que usted no le cae bien. Y yo tampoco, lo que viene a ser lo mismo. Se queja de que hemos metido las narices en su caso en lugar de limitarnos a investigar la desaparición de los cuadros de la marquesa. Dice que estamos asociados con el principal sospechoso, o sea Argyll, y que en consecuencia nuestras conclusiones, es decir, sus conclusiones, no son objetivas. Que hemos demostrado nuestra incompetencia para solucionar un simple caso de robo, mientras él resolvió un complicado asesinato en un par de días. Y ha escrito cartas a todo el mundo criticándonos por ello. En consecuencia, la policía romana me ha llamado la atención por mi falta de tacto, y los ministros de Interior y Defensa han añadido su granito de arena. No estamos en nuestro mejor momento, y ya sabe lo que significa eso.


  —Caramba. ¿Y a qué viene todo esto?


  —Bovolo está preocupado. Ha tomado demasiados atajos y obligado al magistrado local a comprometerse declarando que Roberts no fue asesinado, mientras nosotros intentamos probar que sí lo fue. Si lo conseguimos, él quedará como un idiota. La marquesa lo está presionando para que retire la guardia de su casa. Quiere que el caso se cierre de inmediato para atribuirse todos los méritos antes de que las cosas se compliquen y sus probabilidades de ascender se esfumen. Lo peor es que la mayoría de las autoridades locales comparten su opinión.


  —¿Qué hacemos entonces?


  Bottando se restregó la barbilla con aire pensativo.


  —Es un asunto complicado. Si encontramos al asesino, nos meteremos en un lío y si no lo encontramos, también. El problema principal no es Bovolo, a quien creo poder manejar, sino el magistrado, un hombre con muchas influencias. Eso es lo más espinoso. Si no establecemos ninguna vinculación entre ambos, la cosa no pasará a mayores, pero si nos atrevemos a sugerir que el magistrado se ha prestado a ocultar el asesinato de Roberts, se desatará una batalla campal. Podríamos ganarla, pero no a tiempo para salvar al departamento.


  »Pase lo que pase, debemos acabar cuanto antes con la investigación. De lo contrario, nos quedaremos sin empleo. Así que tranquilíceme y dígame que está todo resuelto.


  —Lo siento —dijo Flavia—. Todavía no puedo decir eso. Creo que estamos a punto de resolverlo, pero aún faltan una o dos piezas del rompecabezas.


  Le explicó lo que Lorenzo le había dicho sobre los lirios.


  —¿Y? —gruñó Bottando.


  —Lo sé. Es muy extraño, ¿verdad?


  Bottando volvió a gruñir.


  —Al menos ahí tenemos otra pieza. Eso aclara el misterio de la caída de Roberts en el canal.


  —Así es, pero no aclara nada más.


  Bottando suspiró y Flavia consideró que era un buen momento para cambiar de tema.


  —¿Ha visto a Jonathan?


  —Debería estar aquí —dijo el general consultando su reloj—. Telefoneó para decir que venía. Pero nunca ha sido puntual antes, de modo que no hay razón para que empiece a serlo ahora. Algo más que tienen en común. A propósito, ¿qué tal van las cosas entre ustedes?


  La repentina llegada del sujeto en cuestión le ahorró a Flavia el tener que pedir a su jefe que se ocupara de sus asuntos. Argyll parecía de excelente humor.


  —Hola —dijo mientras se sentaba a la mesa—. ¿Qué pasa? ¿Han tenido un mal día?


  Lo pusieron al tanto, pero los problemas administrativos de los policías no consiguieron amargarlo.


  —Todo se solucionará pronto —dijo—. ¿Quieren saber lo que he descubierto?


  —Mientras no nos venga con la teoría de que Roberts mató a Masterson…


  Eso sí pareció afectarle.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque no fue así.


  —¿Está seguro?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Bien, aparte de hacer muy bien mi propio trabajo, me he pasado la tarde hablando por teléfono para ayudarlos en su caso. Ya me darán las gracias más tarde. Primero hablé con Byrnes. En la última década se han puesto a la venta cinco Tizianos; dos de ellos autenticados por la comisión después de la transacción. Ambos en los últimos cuatro años.


  —¿Y qué?


  —¿Quieren adivinar dónde vivían los propietarios?


  —No. ¿Por qué no nos lo dice? Será más rápido.


  —Uno vive en St. Gall y el otro en Padua. ¿Qué les parece? —Por fin había conseguido captar el interés de sus interlocutores—. Me llegará una factura de teléfono astronómica. Espero que estén dispuestos a pagármela. He hablado con los dos propietarios de los cuadros. Ninguno de ellos conoció a Masterson, pero el suizo dice que habló con Bralle sobre el negocio de la autenticación. Bralle estaba indignado. En Padua, Masterson llevó una carta de Bralle, preguntando una vez más por la venta del cuadro. Nos la enviarán.


  »Lo importante es —continuó con entusiasmo— quién escribió los informes de estos cuadros y quién ofreció una autenticación personal a cambio de una comisión en el precio de venta que, en total, ascendió a unos doscientos ochenta mil dólares.


  Les entregó una libreta donde había una reseña precisa de los métodos de la comisión y del reparto del trabajo de investigación y autenticación de los cuadros.


  Flavia comenzó a encajar las piezas y una conclusión llevó a otra. Algunas resultaban exasperantes por lo obvias. Otras eran desconcertantes. Por fin se volvió hacia Bottando.


  —General —dijo—, creo que debemos hablar de esto.


  —Me parece que el señor Argyll tiene algo más que decirnos —observó Bottando con calma.


  —Sí, y es muy importante. Se trata de los cuadros de la marquesa.


  —Ahora no hay tiempo para eso —dijo Flavia—. Podemos celebrarlo más tarde. A menos que tenga algo que ver con el asesino.


  —Pues no.


  —Entonces tendrá que esperar, Jonathan. Tú ve a llamar a estas personas. —Escribió una lista en el dorso de la carta del restaurante y se la entregó—. Diles que es importante que acudan a una reunión en la isla San Giorgio. A las nueve.


  —¿Te parece buena idea? La marea está muy alta y la laguna ya ha comenzado a desbordarse en algunas zonas.


  —No tenemos alternativa. Nos queda poco tiempo —dijo con brusquedad.


  Bottando observó con aire pensativo cómo la chica tomaba el mando y comenzaba a dar órdenes. Aunque sabía que ésa era su función, debía admitir que Flavia lo hacía bastante bien. El problema es que empezaba a hacerse una idea de lo que estaba planeando. Y luego decía que él era el político…


  Argyll se marchó en dirección de los teléfonos con la lista en la mano y Flavia se volvió hacia su jefe con un brillo en los ojos que confirmaba las peores sospechas de Bottando.


  —General —comenzó con tono persuasivo—, ¿qué le parece si quebrantamos un par de normas? No muchas, por supuesto. Y sólo para salvar nuestro departamento.


  Capítulo 14


  La lluvia y el viento se habían aliado para desatar una auténtica tormenta que, con la subida de la marea, elevó el nivel de la laguna. Con las espesas y bajas nubes negras que se cernían sobre la ciudad, Venecia distaba mucho de parecerse a un paraíso para turistas. Hasta las gaviotas se habían marchado para esperar en otro sitio hasta que el tiempo se calmara. El sábado, el nivel de la laguna ya era más alto del habitual; el domingo por la mañana, el agua llegaba al terraplén de la plaza San Marco y mojaba el pavimento, empujada por ocasionales rachas de aire. A mediodía había sucedido lo peor, y pese a los esfuerzos de las autoridades locales para desplegar sus limitadas reservas de sacos de arena, el enemigo ya estaba dentro. Los optimistas estaban seguros de que Venecia no iba a sufrir una catástrofe similar a la de 1966, cuando la ciudad entera quedó cubierta por varios metros de agua, pero era evidente que habría que lamentar daños materiales.


  Para colmo, como era de esperar, trasladarse dentro de la ciudad anegada se había vuelto aún más difícil. Las paradas flotantes de los vaporettos, amarradas con gruesas cuerdas a la orilla de los canales, ascendían con el nivel del agua. Los botes continuaban en funcionamiento, aunque nadie sabía hasta cuándo. El principal problema era llegar a las paradas, donde las improvisadas pasarelas construidas con piedras y ladrillos eran sólo una solución a medias. Venecia tiene innumerables calles y muchas de ellas estaban inundadas.


  Para desplazarse de un sitio a otro y permanecer moderadamente seco se necesitaba un calzado apropiado. Flavia lo tenía, por supuesto. Rebuscó en la maleta y sacó un par de botas gruesas, largas e impermeables que además de mantenerle secos los pies secos, le sentaban de maravilla. Argyll tuvo que apañarse con los toscos zapatones cosidos a mano que llevaba siempre, en el más crudo invierno y en el más caluroso verano, desde que Flavia lo había conocido. Aunque los zapatos cumplieron su función mejor de lo previsible, seguramente aquél sería su último servicio.


  El que lo tenía fatal era Bottando, que a causa de sus sufridos pies llenos de callos, usaba zapatos italianos de piel fina con suelas que parecían de cartón. El general se guardó estoicamente la información sobre el estado de sus callos, convencido de que no era una dolencia digna de un hombre de su posición, y en consecuencia tuvo que soportar varios comentarios jocosos sobre su supuesta coquetería. Mientras sus zapatos se desintegraban en el camino a la isla San Giorgio, en concreto a la fundación Cini, protestó airadamente por el estado de la industria italiana del calzado. Sin embargo, sus pies no eran los únicos culpables de su incomodidad. Aquel caso le deprimía.


  Pese a la precipitación con que se había organizado el encuentro, casi todos los invitados habían accedido a ir. Bottando no era muy amigo de ese tipo de escenas, pero Flavia tenía razón: la rapidez era esencial si quería regresar a Roma con algún resultado antes de que los puñales de la burocracia se clavaran en su espalda el lunes por la mañana.


  —Debió venir mejor preparado —dijo la chica mientras chapoteaban por la calle, felicitándose tácitamente por su mentalidad previsora.


  —Para empezar, debería comprarse zapatos mejores —añadió Argyll, también satisfecho con los suyos.


  Bottando resistió la tentación de responderles y guardó un malhumorado silencio mientras subían al bote-taxi y atravesaban el Gran Canal despacio y agitadamente.


  —Espero que aparezca todo el mundo —dijo con escepticismo, dedicando una mirada fulminante al cielo, como si esperara que su furia lo convenciera de que debía empezar a comportarse.


  —Lo harán —respondió Flavia—. Al fin y al cabo, son parte interesada en el asunto.


  Se hizo un largo silencio, durante el cual Bottando flexionó los dedos de los pies dentro de lo que quedaba de sus zapatos —el falso dorado de las hebillas casi había desaparecido— y sintió el agua salada chapotear en su interior. Juró no regresar nunca a aquel horrible lugar y repitió su juramento al bajar del bote en la orilla de la isla. Allí ni siquiera habían colocado unas planchas de madera, y tuvieron que vadear el espigón hasta la entrada del monasterio.


  Una vez en el interior, se separaron unos instantes para buscar toallas y secarse, y luego se congregaron en la sala destinada a las reuniones de la comisión. En el fondo estaban la marquesa y la señora Pianta, que, según notó Bottando, no mantenían una conversación amistosa. La marquesa los miró entrar con una mezcla de divertido interés y absoluta despreocupación. A juzgar por su actitud, cualquiera habría dicho que era la propietaria del lugar.


  Argyll observó a los invitados a medida que iban llegando. Aún no los conocía a todos y se había formado una imagen de ellos a partir de las descripciones de Flavia. Tuvo que admitir que la chica había hecho un buen trabajo. Reconoció de inmediato al enorme Van Heteren con su aire de depresión y ansiedad; a Miller, rechoncho y atildado, cuya expresión preocupada reflejaba su obsesión por su cátedra; al cano y desaliñado Kollmar; al elegante y afable Lorenzo, que saludó a su tía con exagerada cortesía y obtuvo como respuesta una desdeñosa inclinación de cabeza de ésta y una mueca nerviosa de la señora Pianta.


  Pero no había señales de Bovolo. Bottando se preguntó dónde estaría ese maldito tipejo. No quería empezar sin él. Mientras se dirigía a uno de los asientos vacíos, comenzó a sentir que le subía la presión. Flavia se sentó entre él y Argyll, que, en un decoroso esfuerzo por pasar inadvertido, se había acomodado en el fondo del salón.


  —Quiero agradecerles su presencia aquí en una noche tan inclemente —comenzó Bottando cuando comprobó que todo el mundo estaba sentado y preparado.


  Por el momento, tendrían que arreglárselas sin Bovolo y esperar que apareciera más tarde. Al principio había sugerido que hablara Flavia, puesto que todo había sido idea suya, pero ella había insistido en que sus palabras tendrían más peso. Una pequeña broma que demostraba que comenzaba a sentirse mejor. De modo que había explicado la situación a su jefe; no con lujo de detalles, pero con los suficientes para que éste hiciera su trabajo a tiempo para coger el último vuelo a Roma.


  —Les pido disculpas por organizar esta pequeña escena para explicar los hechos de la última semana, pero me ha parecido lo mejor para todos. En el curso de esta investigación todos ustedes se han convertido en sospechosos, o así lo han creído. En muchos casos esa presunción estaba equivocada. Soy consciente de la naturaleza del trabajo académico y comprendo el daño que pueden causar los cotilleos a su reputación si la policía no aclara los hechos y deja a los inocentes libres de cualquier sospecha de… bueno, de mal comportamiento.


  Se oyeron murmullos de agradecimiento por la consideración del policía, aunque atemperados por una notable aprensión por lo que seguiría.


  —Todos ustedes, por diversas razones, merecen saber lo que ha ocurrido, y nos ahorraremos mucho tiempo explicándoselo a todos a la vez. Ya hemos invertido demasiado tiempo en este caso y hemos acabado investigando asesinatos que no son, ni han sido nunca, responsabilidad de nuestro departamento. —Bottando acompañó las últimas palabras con una inclinación de la cabeza hacia el magistrado, que tenía una expresión más serena, aunque todavía desconfiada.


  »No voy a entrar en detalles sin interés sobre el curso de nuestro trabajo. Como saben, todo esto comenzó con una investigación policial por el asesinato de Louise Masterson, apuñalada el viernes pasado en los jardines de la plaza San Marco y hallada en un vivero a la mañana siguiente. Cuatro días más tarde, otro de los miembros de la comisión, el profesor Roberts, murió también en misteriosas circunstancias, y esa misma noche desapareció una colección de cuadros propiedad de la marquesa di Mulino. Más tarde descubrimos que el fundador de la comisión, Georges Bralle, había sido asfixiado unos días antes en su casa de Francia.


  »Naturalmente, cualquier tonto podía ver que esta serie de muertes y fechorías estaban relacionadas de algún modo con el trabajo de la comisión. —Quizá fuera una suerte que Bovolo no estuviera allí, aunque aquel comentario pareció desagradar al magistrado—. El problema era descubrir la conexión.


  Bottando comenzaba a animarse. Hizo una pausa para contemplar las expresiones de los presentes, que oscilaban desde el profundo dolor de Van Heteren y Miller, al divertido interés de la marquesa.


  —Descubrimos que la comisión, en lugar de ser un fuero de cooperación entre eruditos con ideas afines, era un foco de rencillas y desconfianza. Georges Bralle había aplicado la táctica de «divide y vencerás» y finalmente cayó en su propia trampa cuando el profesor Roberts lo sacó de en medio pidiendo una subvención estatal, consciente de que Bralle la encontraría inaceptable. Lo que Bralle inició continuó después de su partida. Por ejemplo, se esperaba que Masterson escribiera un informe muy crítico sobre el trabajo del doctor Kollmar, y Lorenzo aprovecharía la ocasión para reemplazar a este último.


  »Cuando la doctora Masterson llegó el año pasado, parecía ansiosa por causar buena impresión. Sin embargo, sus intentos no duraron mucho. En la segunda sesión criticó un informe del doctor Kollmar sobre un cuadro que se encuentra en Milán y expresó su intención de reexaminarlo personalmente. Y lo hizo. Escribió a Georges Bralle para hacer averiguaciones y éste le respondió que no creía que Kollmar estuviera equivocado. ¿Por qué dijo eso, cuando él mismo había hallado pruebas de lo contrario?


  »Este año, Masterson voló a Zúrich y cogió un tren a St. Gall, donde Bralle debía encontrarse con alguien que vendió una madonna de Tiziano cuatro años antes. Luego se trasladó a Milán a examinar el cuadro en que estaba trabajando y faltó a una reunión de la comisión para ir a Padua. Allí entregó una carta a un hombre que también vendió un Tiziano hace dos años. Por fin comenzó a reescribir su informe con los últimos hallazgos, pero fue asesinada antes de presentarlo.


  »Masterson descubrió un procedimiento ilegal que la comisión había puesto en práctica durante los últimos años. En los tres casos, Roberts, el experto en estilística, se había hecho cargo del examen visual de la obra, mientras que Kollmar, el investigador, había buscado pruebas documentales y escrito los informes. Dos de los cuadros se vendieron y Roberts intentó sacar una tajada de todas las transacciones.


  »En los dos primeros casos, resultó sencillo. En el antiguo estado de cosas, la comisión no trabajaba con rapidez. La investigación de Kollmar en los archivos y la comprobación de los datos podían llevar hasta dieciocho meses. Una situación muy frustrante para un propietario que desea vender un cuadro y necesita la autenticación de un experto para obtener el máximo precio posible.


  »Al parecer, en el primer caso, la idea ni siquiera fue de Roberts. El propietario de St. Gall le ofreció directamente un cinco por ciento del precio de venta a cambio de una autenticación personal. La transacción fue fructífera y Roberts recibió la considerable suma de ciento veinte mil dólares, que, entre paréntesis, no compartió con Kollmar. La segunda vez, él mismo tomó la iniciativa y propuso el mismo trato.


  »¿Y por qué no? Los cuadros seguramente eran auténticos y Roberts sabía que, en caso de que surgieran dificultades, podría presionar a Kollmar para que apoyara su evaluación. Por otra parte, no era un procedimiento muy ético, y si salía a la luz que el gran Anthony Roberts se estaba enriqueciendo a costa de la venta de sus servicios, comprometería de forma irreparable la integridad de la comisión de Tiziano.


  »Ese descubrimiento también dañaría su reputación, naturalmente, y fue la necesidad de defender su honor la que condujo a esta cadena de desafortunados hechos. Si salía a la luz que Roberts estaba dispuesto a autenticar Tizianos siempre que se le pagara a cambio, el resultado sería devastador. Incluso el doctor Kollmar se volvería contra él y Roberts se convertiría en una presa fácil para Lorenzo.


  »Todo iba muy bien hasta que se inició la investigación del cuadro de Milán. Benedetti estaba ansioso por vender y Roberts quiso repetir la operación, aunque en realidad no necesitaba el dinero y los beneficios serían escasos. Sin embargo, bajo el régimen del doctor Lorenzo, el ritmo de trabajo de la comisión se aceleró y Kollmar debía entregar sus informes en poco tiempo. El período transcurrido entre la investigación visual del cuadro y la decisión final era demasiado breve, sobre todo en un caso como éste, en que el doctor Bralle había descubierto las pruebas documentales necesarias.


  »En consecuencia, Roberts oculta la investigación de Bralle y sugiere a Kollmar que el cuadro es falso. Kollmar presenta un informe negativo y Roberts ofrece una autenticación personal en los términos habituales, con la intención de hacer aparecer las pruebas ocultadas después de la venta y conseguir que la comisión reconsidere su decisión.


  »Todo muy sencillo, pero equivocado. Roberts se extralimitó, incluso desde el punto de vista más liberal de la ética, y fue descubierto. El detonante fue que Benedetti consultó a Bralle, éste sospechó lo que sucedía y se enfureció. Dijo que Kollmar no estaba equivocado porque creía que él también formaba parte de la confabulación y comenzó a buscar pruebas de estafas anteriores.


  Kollmar interrumpió con expresión de horror:


  —Eso es ridículo. Sugerir que alguien en la posición de Roberts podría comportarse de una forma tan vergonzosa…


  Bottando estaba a punto de replicar, pero la esposa de Kollmar le ganó de mano.


  —Cierra el pico, estúpido pomposo. —Aunque habló en alemán, los asistentes captaron la idea general de la reprimenda—. Todos sabemos que eres un ingenuo, ¿verdad?


  Bottando le sonrió.


  —Gracias, señora —dijo—. Verán, el profesor Roberts le dijo a la señorita di Stefano que no tenía una opinión formada sobre el cuadro, mientras le había asegurado a Kollmar que éste era falso. ¿Por qué se contradecía de ese modo? La única razón posible era que quisiera desentenderse de la decisión y atribuir toda la responsabilidad a Kollmar.


  Tras explicar pacientemente al alemán que no era necesario que defendiera a su colega, Bottando decidió que era hora de volver a su teoría antes de que olvidara cuál era.


  —Ahora bien, cuando Masterson decide examinar el cuadro personalmente, Roberts comienza a preocuparse y se pregunta qué trama. Sus intentos por desanimarla fracasan y se pone nervioso.


  Dado que nunca la consideró una persona muy capacitada desde el punto de vista académico, sospecha que la mujer ha visto las pruebas de Bralle y que piensa usarlas contra él. Decide averiguar qué ocurre y hace una visita a Bralle.


  »Hemos llegado a esta conclusión gracias a la agenda de Bralle. Tal como nos indicó Van Heteren, Bralle tenía la costumbre de poner motes maliciosos a todo el mundo. ¿Sabe cómo llamaba a Roberts, doctor Van Heteren?


  El aludido se removió en su silla, como si despertara de un sueño. Era evidente que estaba escuchando a medias el discurso de Bottando y parpadeó sorprendido.


  —Bueno —dijo con vacilación—, solía llamarlo san Antonio por su conducta decorosa y su aspecto solemne.


  Bottando sonrió.


  —En la agenda de Bralle puede leerse que san Antonio pensaba visitarlo el día del asesinato.


  »Además, Roberts dijo que Masterson iba a escribir una carta de referencia para Miller. Los únicos que conocían esta información en toda Venecia eran Van Heteren y la propia Masterson, pues la doctora no quería que se corriera la voz. ¿Cómo lo sabía Roberts? Sencillamente porque sobre el escritorio de Bralle, en Balazuc, había una carta del anciano donde éste solicitaba la recomendación de Masterson. Roberts la había visto allí.


  »Naturalmente, es imposible saber qué ocurrió en el encuentro en Balazuc, pero es probable que Bralle acusara a Roberts de conducta poco profesional y lo amenazara con delatarlo para salvar a la comisión. Fue asesinado de tal forma que podrían haberse alegado causas naturales. Era la única manera de hacerlo callar. Sin duda, Roberts pensaba que el viejo moriría pronto de todos modos.


  Tras estas palabras se oyó un suspiro colectivo. De modo que había sido Roberts. Una vez la responsabilidad de los hechos recayó sobre los hombros de un muerto, la atmósfera de la sala se volvió más respirable. Sólo Van Heteren parecía recordar la magnitud de la tragedia de los últimos días.


  —Cuando Roberts regresó a Venecia, seguramente confiaría en que todo iría bien —continuó Bottando—. Bralle había desaparecido del mapa y no tenía pruebas de que Masterson se hubiera puesto en contacto con él. Pero entonces le pidió prestado un libro y descubrió un billete a St. Gall en el interior. Sabía que la mujer investigaba el cuadro de Milán y se enteró de que también había viajado a Padua. Por fin, Van Heteren dijo que estaba reescribiendo su informe y que éste sorprendería a todo el mundo. Roberts intuyó que la sorpresa que les preparaba Masterson no tendría nada que ver con un análisis de las pinceladas en las primeras obras de Tiziano.


  »Naturalmente, Roberts tenía una coartada perfecta para el momento de la muerte de Masterson. Se aseguró de ello comprando entradas para la ópera a último momento. Y tampoco pudo robar los cuadros de la marquesa.


  Se oyeron ruidos en el fondo de la sala y Bovolo hizo su entrada acompañado de otros oficiales de policía. El comisario tenía una serena expresión de triunfo en la cara. Bottando reparó en ese detalle y se preocupó. Un hombre como aquél no podía estar de buen humor sin una buena razón.


  —A menudo se dice que un crimen conduce a otro —continuó, con la esperanza de que las cosas no fueran tan mal como temía—. Pero en este caso no fue así, ya que Roberts era demasiado prudente para arriesgarse por segunda vez.


  Aquella declaración provocó cierto malestar entre el público. Tras reducir la lista de sospechosos de forma satisfactoria para los presentes, Bottando volvía a ampliarla.


  —En este caso se han visto envueltos varios cuadros, Tizianos en Milán y Padua, y otras obras robadas de casa de la marquesa. No dejaban de surgir extraños paralelismos. Un Tiziano representa a una mujer apuñalada en un jardín, lo mismo que le sucedió a Masterson. El asesino del cuadro era un marido celoso, y Van Heteren, según reconoció él mismo, también era celoso. Era como si la historia se repitiera y señalara al culpable.


  »Pero, como comprobamos más tarde, se trataba de meras digresiones. Los celos de Van Heteren se desataron como consecuencia de los comentarios maliciosos de Miller, que era el único que realmente deseaba ver a Masterson fuera de su camino. ¿No es verdad, doctor?


  Pero el aludido no parecía dispuesto a responder. Pálido y en silencio, estudiaba el suelo del salón, como había hecho Van Heteren momentos antes, y se limitó a sacudir la cabeza.


  —Permítanme que cuente lo que sucedió después. El viernes, Miller y Roberts comieron juntos y, seguramente, este último aprovechó la ocasión para crear nuevas rencillas. Dejó caer la noticia bomba de que Masterson pensaba escribir una carta de referencia para Miller y añadió que sin duda haría lo posible para que lo dejaran en la calle. Es probable que Roberts lo creyera de verdad, teniendo en cuenta los comentarios de la doctora. Además, le explicó que el informe que Masterson presentaría el lunes acabaría de hundirlo. Aunque sólo se tratara de una sarta de mentiras, pondría en tela de juicio la autoridad de la comisión y arruinaría la reputación de Roberts, lo cual, a su vez, invalidaría su carta de referencia para Miller.


  Al llegar a este punto, Bottando notó que Flavia parecía incómoda y se preguntó si habría cometido algún error. De modo que hizo una pausa para beber un sorbo de agua, se inclinó sobre su ayudante y le preguntó en un murmullo:


  —¿Me equivoco?


  Flavia agitó una mano.


  —Siga. Ya hablaremos más tarde.


  Bottando dejó el vaso sobre la mesa e intentó recordar por dónde iba.


  —Como descubrió la señorita di Stefano, Miller sentía una profunda inquina hacia Masterson. La doctora tenía mejores contactos, un puesto superior, publicaba libros y ahora conspiraba para destruirlo. ¿Es sorprendente entonces, que cuando Roberts dijo que había que detenerla, él estuviera fervientemente de acuerdo?


  »Sin embargo, Miller tenía una coartada perfecta. Estaba en la isla a las diez, hora en que lo vieron en la cocina, y ningún bote llegó hasta allí en toda la noche. En consecuencia, debía de haber estado allí antes y no podía haber matado a Masterson en los Giardinetti Reali.


  »Pero Miller no necesitaba un bote. Oyó a Kollmar invitar a Masterson a tomar una copa y dicha invitación tuvo lugar en el bote, mientras se alejaban de la isla. Está claro, entonces, que él también se marchó. Pero ¿cómo volvió si había huelga de transportes? Tuvo que conseguirlo de alguna manera.


  »Esto es lo que ocurrió: ese mismo día, Roberts había cogido un mensaje para Masterson y sabía dónde encontrarla. Mencionó esa información a Miller durante la comida. Miller se marchó de la isla en bote y comenzó a dar vueltas por la ciudad, cada vez más furioso. Finalmente, fue a los jardines a encontrarse con ella. La acusó de intentar destruirlo, de ser una persona cruel y maliciosa. Seguramente le habrá contado lo que Roberts le había dicho y puede que ella le contestara que era ridículo hacer una montaña de un grano de arena, como ya había señalado el día anterior. Entonces Miller se enfureció, la apuñaló y la dejó dándola por muerta.


  »¿Fue un acto premeditado? No lo sé. Quizá sólo quisiera desahogarse con ella, pero las insinuaciones de Roberts, sumadas a los años de resentimiento, lo hicieron enloquecer. Habrá pensado que se lo merecía, que era culpa de ella.


  »Sin embargo, tenía un problema. La idea de entregarse no le agradaba y estaba lejos de su habitación, sin medios para regresar. No obstante, la fundación está al otro lado del canal, a sólo quinientos metros, y un nadador consumado y fuerte como él puede recorrer esa distancia sin inconvenientes. Por lo tanto, Miller se quita los zapatos y los arroja al canal junto con el cuchillo y el maletín de Masterson. Y luego se arroja él mismo.


  »Cuando llega a la isla de San Giorgio, entra por la puerta lateral con su propia llave. Está empapado, de modo que deja charcos de agua en el pasillo, que el guarda malinterpreta como un problema de goteras. Pero no llovía. ¿De qué otro modo podía haber entrado agua? Se seca, va a la lavandería para lavar su ropa y luego pide un vaso de agua en la cocina para tener una coartada. ¿Algún comentario, doctor?


  Otra vez no hubo respuesta.


  —Pero Masterson no estaba muerta —continuó—. Sin embargo, sabía que iba a morir y que no conseguiría que la socorrieran a tiempo. También sabía por Miller que Roberts lo había tramado todo, desempeñando el papel de Yago frente al Otelo de Miller. Creo que es una metáfora apropiada para Venecia. La doctora intentó dejar una pista para aclarar lo sucedido.


  »Nadie la llevó al vivero, como suponía el comisario Bovolo. Se arrastró por sí misma hasta allí, porque sabía lo que había dentro. El vivero contenía unas flores que ella había escogido para decorar la mesa del banquete del sábado. Se arrancó el crucifijo del cuello y cogió una flor. Una cruz y un lirio: los símbolos de san Antonio. Se suponía que las flores serían una referencia triunfal a su descubrimiento en Milán, pero se convirtieron en su propia corona.


  Se produjo una larga pausa, durante la cual todo el mundo se volvió para mirar al silencioso y pálido Miller.


  —Muy bien, señor Miller. ¿Estamos cerca de la verdad?


  —Muy cerca —respondió Miller con la voz cansina de un hombre que ya ha soportado más que suficiente.


  —¿Desea hacer una confesión formal? Resulta muy práctico y suele servir como atenuante en un juicio. Si lo prefiere, puede esperar a que encontremos sangre en su ropa o debajo de sus uñas. Le aseguro que algo encontraremos. Los forenses siempre lo consiguen. Son muy buenos en su trabajo, ¿sabe?


  En realidad, Bottando tenía sus dudas sobre la investigación científica. La medicina forense nunca daba tan buenos resultados como decían. Había visto demasiados cuadros falsos autenticados para confiar en el trabajo de los expertos, pero su teoría pareció convencer a Miller, que asintió con desolación. Bottando suspiró aliviado.


  —Bien —dijo con satisfacción al notar el color amarillento de la cara de Bovolo. El pobre infeliz veía cómo se esfumaba su ascenso ante sus propios ojos.


  —Espere un momento, ¿quiere decir que Miller también mató a Roberts? —preguntó Kollmar, ya más sereno e interesado en el curso de la investigación.


  Bottando deseó que no demostrara tanto interés. El siguiente paso de la exposición no acababa de convencerle, pero Flavia había insistido en que era necesario. Antes de que pudiera continuar, la chica tomó la palabra. Bottando intuyó que no acababa de confiar en él.


  —No, claro que no —dijo—. ¿Por qué iba a hacerlo? La secuencia de los hechos está bastante clara. Roberts fue interrogado y contó su versión del asunto: cómo le había afectado la muerte de Masterson, cuánto había hecho por ella, etcétera, etcétera. Y lo hizo muy bien. Nadie sospechó de él.


  »Sin embargo, más tarde fui a ver a Van Heteren —el aludido volvió a palidecer al oír su nombre— y hablé del crucifijo y del lirio. Puesto que suelo emplear un método impresionista de interrogatorio, sólo le mencioné esa información a él.


  »El doctor Van Heteren no es ningún tonto. Comprende que Masterson quería inculpar a Roberts, pero no puede creerlo. Tampoco le gusta incriminar a un colega sin pruebas, de modo que no nos cuenta que oyó a Roberts hablar por teléfono con la señora Pianta.


  »De modo que el martes por la mañana, después de mi interrogatorio, va a ver a Roberts para discutir la cuestión. Roberts intenta tranquilizarlo, pero sabe que aunque los carabinieri no comprendan el significado de esos símbolos, nosotros sí lo haremos. Y si como consecuencia se investiga la muerte de Bralle…


  Flavia pensó que no había nada de malo en hacerse un poco de publicidad; sobre todo por una buena causa.


  —Roberts se siente atrapado y no puede soportar la idea de ir a la cárcel y sufrir una humillación pública. Ya ha asesinado y manipulado para evitarlo, pero reconoce que sus esfuerzos han sido en vano. No ve ninguna salida, así que después de la partida de Van Heteren, se suicida para evitar lo inevitable. Intenta ahorcarse, de ahí las marcas rojas en su cuello, pero no tiene suficiente valor para hacerlo y se arroja al canal.


  Bottando se sentía cada vez más incómodo. Argyll los miraba con expresión de asombro y el resto de la concurrencia dejó escapar otro suspiro de alivio colectivo.


  —Fue así, ¿verdad, doctor? —preguntó Flavia al holandés.


  Van Heteren tardó en responder. Luego alzó la vista de la alfombra que había estado estudiando con interés y dijo en voz baja:


  —Si usted lo dice…


  —¿Es verdad que oyó la conversación telefónica?


  —Sí, pero…


  —Bien —interrumpió Flavia—. Es una pena que no nos lo contara antes, pero sabía que era algo así.


  Sonrió a su jefe con aire tranquilizador y éste le respondió con una mueca de disgusto. Al menos había pasado lo peor. Bottando se movió en la silla y decidió acabar con aquel maldito caso lo antes posible. Faltaban sólo unos minutos para el triunfo final, aunque se preguntaba cuál era la sorpresa que les reservaba Bovolo.


  —Ahora bien —dijo retomando el control—. Sólo queda un misterio por resolver: el robo de los cuadros de la marquesa. Estos cuadros se encontraban en una situación ambigua. Antes de morir, el marido de la marquesa hizo algo bastante habitual entre los aristócratas. Dejó sus propiedades a su heredero, el doctor Lorenzo, aunque el usufructo de éstas correspondería a su mujer hasta el momento de su muerte. La marquesa no podía vender nada sin el permiso de Lorenzo y éste se lo concedió porque se trataba de cuadros de poco valor.


  »Sin embargo, tanto la marquesa como la señora Pianta sospechaban que ése no era el caso de uno de los cuadros, un autorretrato anónimo. Louise Masterson se había mostrado demasiado ansiosa por estudiarlo, aunque sin explicar por qué. Si el cuadro era valioso, y el doctor Lorenzo lo descubría, retiraría su permiso, debido a su papel público como defensor del patrimonio personal.


  »A la marquesa no le gustaba la idea de que alguien mucho más joven que ella le dijera lo que debía hacer, lo cual, debo admitir, es perfectamente comprensible. Yo mismo me he visto en una situación similar en los últimos tiempos. La señora Pianta, por su parte, pensaba en su vejez y en la posibilidad de quedarse sin casa y sin dinero tras la muerte de la marquesa. También muy comprensible.


  »Tras la muerte de Masterson, existía la posibilidad de que se investigara su interés por el cuadro, de modo que era preciso sacarlos fuera del país antes de que Lorenzo vetara la transacción. Como es natural, las mujeres pretendían pasar inadvertidas y por eso la señora Pianta no mencionó a la policía que tenía una cita con Masterson el día del asesinato.


  »En el último momento comenzaron a renegociar el trato con Argyll e insistieron en que éste llevara los cuadros a Suiza ilegalmente. Por desgracia para ellas, Argyll no aceptó y tuvieron que cambiar de planes. No me sorprende que la señora Pianta estuviera tan nerviosa el día que Argyll le presentó a mi ayudante, teniendo en cuenta lo que pensaban hacer.


  »Las dos mujeres se limitaron a bajar los cuadros a un sótano que rara vez se usa y denunciaron el robo para ganar tiempo hasta que encontraran a un marchante más corrupto. Entonces sacarían los cuadros del país de contrabando y los venderían a través de un intermediario, sin que Lorenzo pudiera hacer nada al respecto. Por eso, cuando advertí lo que había sucedido, hice montar guardia a la policía para evitar que los cuadros salieran de allí.


  Pianta estaba pálida de horror, pero la marquesa tenía la expresión de una pícara adolescente a quien acaban de descubrir robando unas galletas. Al parecer, la mujer se lo había pasado en grande durante los últimos días.


  —Excelente, general —dijo resplandeciente de alegría—. Y le debo una disculpa. No todos los policías son estúpidos.


  Bottando respondió al cumplido con una inclinación de la cabeza.


  —¿Cómo has podido hacer algo así, querida tía? —la riñó Lorenzo—. Nadie pensaba echar a la señora Pianta a la calle y tú lo sabías muy bien. Siempre he sabido que eras una mujer caprichosa, pero no creía que fuera para tanto.


  La marquesa se encogió de hombros y lo miró con un brillo pícaro en los ojos.


  —¿Y qué hay de mis cuadros? —preguntó Argyll, intentando obtener información sobre lo que verdaderamente le importaba.


  —Por supuesto, ahora las cosas han… —comenzó Lorenzo, pero lo interrumpió una tos en el fondo de la sala. Una tos discreta, casi modesta, para venir del comisario Bovolo. Aunque a Argyll le sonó como un ruido siniestro.


  —Antes de que continúe, me gustaría decir algo —anunció con un dejo de satisfacción.


  Se hizo una breve pausa, durante la cual el veneciano disfrutó de la novedad de convertirse en el centro de atención.


  —Adelante —sugirió Bottando, mientras pensaba: «Ahora arroja la bomba».


  —Siguiendo las instrucciones del general Bottando —dijo con solemnidad—, una vez nos aseguramos de que la marquesa y la señora Pianta habían abandonado la casa, entramos con una orden de registro y buscamos los cuadros desaparecidos en los sótanos. No fue fácil y por eso llegamos tarde. Como todos saben, el tiempo ha sido malo y la marea…


  Lo interrumpió una exclamación gutural de Lorenzo. Los ojos de la marquesa perdieron su brillo y Argyll, aunque no sabía qué esperar a continuación, decidió que no quería oírlo. Bovolo, sin embargo, continuó con voz implacable:


  —El sótano en cuestión se comunica directamente con el canal, para facilitar el acceso de los proveedores al edificio. Por lo visto, la mayoría de los cuadros estaban en el suelo, colocados sobre una estructura de madera para evitar daños, pero no lo bastante alta…


  —¡Eres idiota, Pianta! ¿No sabes hacer nada bien? —interrumpió la marquesa.


  —Como decía, no estaban a una altura suficiente —continuó Bovolo con tono sentencioso— para evitar que los cubriera el agua que entró en el sótano. Varios de los cuadros fueron descubiertos por mis hombres en el mismo sótano, flotando sobre la superficie del agua. Han sufrido graves daños, pero los hemos recuperado.


  —¿Y el autorretrato? —preguntó Argyll con un hilo de voz. En estos casos, lo único que le queda a un ser humano es el valor.


  —El retrato en cuestión —continuó Bovolo, a punto de finalizar—, en cuya recuperación insistió especialmente el general Bottando, fue uno de los cuadros arrastrados por la marea hacia la laguna. Lo buscaremos mañana a primera hora…


  —Cielos, no se molesten —dijo Lorenzo con una risita nerviosa—. Después de doce horas en agua salada, no quedará nada de él. El único consuelo es que quizá no fuera realmente valioso.


  Argyll miró a todos los presentes y comprobó que la gran mayoría parecían más preocupados por la desaparición del cuadro que por la muerte de Masterson o de Bralle. Era patético. También notó que Flavia lo miraba con una expresión que rayaba en el pánico. Decir que tenía los ojos desorbitados, sería mucho pero era evidente que quería advertirle algo.


  Argyll cerró la boca y de inmediato la abrió otra vez. Luego vaciló. Nunca había imaginado que aquella velada pudiera acabar así. ¿Qué había de su triunfo? ¿De su gran golpe de suerte? Ah, las cosas que hace uno por sus amigos.


  —¿Y bien? —preguntó Lorenzo cuando no pudo soportar más las muecas de Argyll—. ¿Era valioso?


  Argyll se restregó la cara con aire cansino, suspiró ruidosamente y miró el círculo de caras impacientes que esperaban que no dijera nada demasiado desagradable.


  —Sólo puedo calcular su valor basándome en mis propias investigaciones. He examinado todas las pruebas con cuidado y creo que es una obra menor, pintada por un artista menor. Puedo asegurarles que no habría causado ningún revuelo en una subasta —concluyó.


  Todo el mundo, excepto él mismo y el comisario Bovolo, parecían satisfechos con su explicación; incluso agradecidos. Argyll se incorporó lentamente, y en vista de que no había nada más que decir, el resto de la concurrencia también comenzó a levantarse de sus sillas. La reunión se disolvió de manera gradual. Se oyeron fragmentos inconexos de conversación mientras los asistentes cogían sus abrigos y se preparaban para partir.


  Un ayudante de Bovolo vigilaba a Miller y finalmente se lo llevó a presentar declaración. Sus colegas no le hicieron el menor caso. Bovolo y el magistrado estaban enfrascados en una animada conversación, de la cual, obviamente, querían excluir a Bottando. Lorenzo miró a su tía con aire vacilante, como si meditara sobre la conveniencia de acercársele, y por fin decidió dejarla. Kollmar y su esposa salieron en silencio, seguidos de la radiante marquesa con la señora Pianta pegada a sus talones.


  Van Heteren esperó hasta el último momento, luego se acercó con calma a Flavia y se dispuso a hablar.


  —No —dijo la chica con firmeza antes de que pronunciara una sola palabra—. No quiero oír nada más. Váyase. Vuelva a Holanda.


  —Pero debo…


  —No debe hacer nada por el estilo. Ya he tenido suficiente. Vuelva a su casa y métase en la cama. Ahora mismo.


  —¿Nunca has pensado en convertirte en madre? —preguntó Argyll al ver que el holandés se apresuraba a obedecerla con aire avergonzado y culpable—. Te ha salido de lo más natural.


  —No —respondió Flavia—, pero gracias por la oferta. Venga. Salgamos de aquí.


  


  Al menos la lluvia había limpiado la atmósfera. La noche húmeda y sofocante se había vuelto cristalina y corría una agradable brisa fresca. El nivel del agua también había bajado un poco. En un par de horas, las calles volverían a la normalidad.


  Los dos italianos y el inglés cruzaron el Gran Canal en medio de un silencio absoluto y algo triste.


  —Ha hecho un buen trabajo —dijo Bottando por fin, dando una palmada en el hombro a Flavia—. La felicito. Hasta es probable que conserve su empleo.


  —Gracias —respondió ella—. Pero todavía tengo dudas sobre algunos detalles…


  —Yo también —interrumpió Argyll—. Cuando dijiste…


  Flavia lo cogió del brazo y le dio un pequeño pellizco para hacerlo callar. El inglés se sumió en un malhumorado silencio.


  —Me pareció que estaba incómoda. ¿Acaso me equivoqué en algo? —preguntó Bottando.


  —Cogió al verdadero culpable —respondió ella—, pero creo que no comprendió los motivos de la muerte de Masterson. Eso es porque usted no la entendía.


  —¿Ah no? ¿Qué es lo que debía entender?


  —Todos se formaron una imagen de ella perfectamente predecible. La veían como una mujer mandona, agresiva, ambiciosa, vengativa. Usted, como todos los demás, dio por sentado que la doctora tenía intenciones de denunciar a Roberts.


  —¿Y no era así?


  —Claro que no. No encaja. Roberts pensó lo mismo y por eso puso a Miller en su contra, pero se equivocaba. Creo que le importaba un pimiento lo que hiciera Roberts, aunque no lo aprobaba y quería largarse de la comisión antes de que Bralle cantara. Fue a St. Gall porque quería que Bralle le hablara del Tiziano de Benedetti, y viajó a Padua y a Milán por la misma razón. Ni siquiera intentó ponerse en contacto con los hombres que habían vendido los cuadros.


  »Masterson no quería meterse en líos. ¿Para qué iba a hacerlo, si Bralle ya estaba tramando denunciar a Roberts? Sabemos que no tenía tiempo para esas cosas. Es obvio que estaba molesta con Kollmar, pero el único que dijo que lo había insultado fue Roberts. Nadie más le oyó decir nada descortés. Durante la reunión del año pasado, sólo manifestó su intención de volver a examinar el cuadro. Fue Roberts quien le dijo a Kollmar que hablaba mal de él a sus espaldas. De acuerdo, fue brusca con él, ¿pero quién puede culparla por ser descortés con ese estúpido pedante?


  »Con Van Heteren, Benedetti y el fraile de Padua fue encantadora y amable. Eso dijeron. Y el día de su muerte no estaba en la biblioteca escribiendo una denuncia sobre la corrupción académica ni una carta con malas referencias para Miller, sino leyendo libros de historia del arte. Era una buena profesional. Nunca supuso ningún peligro para Miller o Roberts. La pobre mujer fue asesinada sólo porque todos pensaban que era tan ególatra, mezquina y ambiciosa como ellos.


  —¿Entonces de qué iba a tratar el informe que escribía?


  —Iba a anunciar uno de los mayores descubrimientos de la historia del arte —dijo Flavia con sencillez—. Por eso trabajaba tanto. No pretendía meterse en política ni denunciar a nadie.


  Bottando hizo una mueca y la atajó alzando una mano.


  —Basta. No quiero saberlo. Puede que tenga razón y que yo haya sido injusto con esa mujer, pero no soportaría oír los detalles. Además, en vista de que he arrestado al verdadero culpable, lo único que me preocupa ahora es secarme los pies y coger el próximo vuelo a Roma —dijo mientras se incorporaba con esfuerzo, al ver que el bote se detenía junto al embarcadero—. Mañana por la mañana tendré que presentar un presupuesto y hacer un montón de trámites de última hora. Al menos —dijo con satisfacción— ahora tenemos municiones para enfrentarnos al enemigo.


  Flavia dejó el tema. Bottando estaba obsesionado por tomar un baño caliente y salió corriendo hacia su hotel en cuanto el bote tocó el muelle. Argyll y ella caminaron juntos, y diez minutos después volvían a estar extraviados.


  —Ahora puedes hacerme la pregunta que te preocupaba —dijo Flavia después de que Bottando dejara de preguntarse dónde estaban.


  —¿A qué pregunta te refieres?


  —A la que ibas a hacer con respecto a Van Heteren.


  —Ah, sí. Lo hizo él, ¿verdad?


  —Por supuesto. Fue a ver a Roberts, lo acusó de matar a su amante, estuvo a punto de estrangularlo y lo arrojó al canal. Las señales debajo de la casa de Roberts, y las de su cuello, demuestran que fue así. Un crimen pasional. Van Heteren es un hombre impulsivo, muy capaz de cometer una locura semejante. Ya te lo había advertido.


  —Pero se equivocó de hombre. Roberts no mató a Masterson. ¿Y por qué no dijiste nada al respecto? ¿Bottando estuvo de acuerdo?


  —La investigación por asesinato no era asunto nuestro —dijo encogiéndose de hombros—. Contar la verdad sólo habría servido para humillar a la policía local. Tal como están las cosas, Bovolo y el magistrado no necesitan confabularse. Bovolo ha quedado bastante mal por equivocarse en el caso de Masterson y el magistrado está tan contento de que no hayamos mencionado la forma en que presionó al forense que ha accedido a agradecer nuestra intervención por escrito. Y el dulce y encantador Pierre Janet también dirá que somos unos héroes por resolver el asesinato de Bralle. El departamento se cubre de gloria justo a tiempo para la presentación del presupuesto. ¿Qué más podíamos pedir?


  —Vamos —dijo Argyll con exasperación—, ni tú ni Bottando sois tan cínicos.


  —No —admitió Flavia—, pero no pude hacerlo, y el general tampoco después de que yo lo ablandara un poco. Necesitó una buena dosis de persuasión, pero en el fondo es un bonachón y está dispuesto a escuchar razones, mientras nadie se entere de esto.


  —Mmm. Todavía pienso que eres demasiado generosa. Al fin y al cabo es un asesino, ¿verdad?


  —Sí, y estoy segura de que se siente muy culpable. Pero Roberts fue el verdadero responsable de la muerte de Masterson y también mató a Bralle. Era un hombre perverso y ya está muerto. No podemos hacer nada para devolverle la vida. Por otra parte, Van Heteren era la única persona honrada de la comisión. Amaba de verdad a esa mujer y fue el único que la defendió.


  —Yo lo encuentro bastante comprensible. ¿De qué serviría arrestarlo? Nunca he estado de acuerdo con la opinión de que todos los asesinos deben ser entregados a la justicia. Algunos merecen librarse de la cárcel, aunque todo depende de quién sea la víctima, claro está. Sin embargo, no es un razonamiento muy propio de una policía.


  —Ya. Pero como no dejas de recordarme, no soy una auténtica policía, de modo que tómalo como quieras.


  »Además, Van Heteren nos hizo un favor. Dudo que hubiéramos podido arrestar a Roberts. Sabemos que mató a Bralle, pero no hay suficientes pruebas de ello para ganar un juicio. Tampoco habríamos podido cogerlo por manipular a Miller, y sus negocios en el mundo del arte no eran exactamente ilegales, aunque sí poco éticos. Si no hubiera sido por Van Heteren, nunca habría recibido su merecido. Supongo que desde un punto de vista técnico eso no excusa a Van Heteren, pero es así.


  —¿De modo que lo encubriréis?


  —¿Nosotros? ¿Encubrir un asesinato? Caray, qué idea tan ridícula —dijo ella con satisfacción—. Eso es lo mejor. Nosotros nos limitamos a dar nuestra opinión. No tiene nada de malo omitir algunos detalles. Al fin y al cabo, Bovolo no dejaba de recordarnos que el caso estaba bajo su jurisdicción y que no teníamos parte en él. El pobre tendrá que retirar su primer informe y escribir otro. Será una humillación pública. Naturalmente, escribirá exactamente lo que dijimos nosotros. Describirá la muerte de Masterson y presentará la de Roberts como un suicidio. Tiene gracia, ¿verdad? Nosotros jamás le impediríamos descubrir la verdad, si él estuviera interesado en hacerlo.


  Argyll calló un instante y Flavia dio por sentado que estaba abstraído admirando sus hazañas. Sin embargo, no era así. El inglés reflexionaba sobre las consecuencias morales de lo que acababa de oír. El esfuerzo lo agotó, de modo que decidió concederle el beneficio de la duda. En Italia suceden cosas que los extranjeros son incapaces de entender.


  —El único problema era el asunto del cuadro de la marquesa —dijo, enlazando su brazo en el de él como muestra de gratitud—. Y por fortuna, tú evitaste un desagradable incidente. Habría sido terrible que anunciaras que el único autorretrato de Giorgione acabó en el mar, como consecuencia indirecta de la orden de custodia de Bottando.


  Argyll la miró atónito.


  —¿Giorgione? —preguntó—. ¿De qué hablas? Nadie mencionó a Giorgione en ningún momento.


  Flavia le soltó el brazo.


  —Tú lo hiciste —dijo con tono vacilante.


  —No. No lo hice.


  —Sí. Dijiste que el cuadro era un autorretrato del amante de Violante di Modena…


  Argyll soltó una carcajada.


  —De eso nada —dijo divertido—. No puedo creerlo. No quise decir eso. Pobrecilla; debes de haberte sentido fatal durante la última hora.


  —¿Entonces qué diablos quisiste decir? —preguntó Flavia, furiosa por haber malgastado tanto tiempo en preocuparse y deprimirse.


  —Creí que te lo había dicho —comenzó Argyll con otra risita—. El cuadro del hombre de la nariz aguileña era el autorretrato de un pintor. Los frescos de Padua que Tiziano quería pintar mostraban a ese hombre de las siguientes maneras: primero, acusando a Violante di Modena de ser infiel; segundo, asesinándola, y tercero, sufriendo un envenenamiento. Aprovechar un encargo religioso para hacer algo así resulta algo extraño, pero en esa época Tiziano era joven y estaba sometido a una gran tensión. Quizá fuera una especie de terapia creativa. De cualquier modo, no tiene importancia.


  »Pero es obvio que el cuadro no tenía nada que ver con Giorgione, que murió antes que Violante, y en consecuencia no pudo haberla matado. Además, Giorgione murió de tristeza; ya te lo dije. Alguien tan famoso como él no podía morir asesinado sin que nadie se diera cuenta. El retrato, tal como dije, era bastante malo. Giorgione pintaba mejor incluso en sueños.


  »Eso no era lo que Masterson tenía en mente. En ningún momento creyó haber descubierto una obra maestra perdida. Si estaba tan entusiasmada, era porque había conseguido descifrar un complicado escándalo romántico. Se especializaba en iconografía, simbolismo e interpretación de cuadros, no en estilos pictóricos ni en pruebas documentales. ¿Quién era el mal hombre, para usar sus propios términos, que había robado la mujer a Giorgione y lo había enviado a la tumba con el corazón roto? Por lo visto, ese mismo hombre la mató en un ataque de celos cuando creyó que estaba enamorada de Tiziano y él mismo fue envenenado en venganza.


  »El fraile con quien hablé en Padua dijo que esos cuadros eran una venganza de Tiziano, pero no fue así. Masterson encajó todas las piezas en su sitio reconstruyendo la serie de frescos de Padua y relacionándolos con el retrato de la marquesa. Era muy lista.


  »Vamos, piensa un poco —dijo al comprobar que Flavia seguía mirándolo en silencio—. Tiziano nunca habría huido a Padua a menos que hubiera cometido alguna locura. El hermano de Violante no habría retirado los cargos contra él, si Tiziano no hubiera colaborado a devolver el honor a la familia. Y tras la desaparición de Pietro Luzzi, se inventan la ridícula historia de que murió en una batalla.


  »“El hombre muere y desaparece” son las palabras de san Antonio pero también una alusión directa a Pietro Luzzi. ¿Puedes imaginar el impacto que habría tenido un artículo, respaldado por una compleja confesión personal, que probara que Tiziano envenenó a Pietro Luzzi porque éste había apuñalado a un amigo y conducido a otro a morir de pena?


  —Ah, ya veo —dijo Flavia con un suspiro—. Es un alivio. ¿De modo que lo único que hemos perdido es un autorretrato de Pietro Luzzi?


  —Bravo. El último acto comenzó, por supuesto, en el momento en que Masterson encontró la conexión —continuó—. Cuando Kollmar dio su veredicto sobre el cuadro, ella no dijo nada. Pero esa misma noche fue a la fiesta de Lorenzo, vio el cuadro y la nariz le recordó algo. No sabía de qué se trataba, pero empezó a pensar en ello. Le dijo a Van Heteren que el personaje del cuadro no era guapo, pero que tenía una cara interesante, que merecía un examen cuidadoso. Supuso que habría alguna conexión entre aquel retrato y el cuadro del que Kollmar había hablado por la mañana y decidió buscarla. Fue después de la fiesta que anunció que deseaba examinar el cuadro de Benedetti personalmente.


  »Cuando se enteró de que el cuadro de la marquesa estaba en venta, supo que tendría que darse prisa. Y más aún cuando Bralle le dijo que el cuadro de Benedetti también se pondría en venta. De modo que empezó a ir de un sitio a otro: Milán, Padua, las bibliotecas de Venecia. Se puso a reescribir su artículo frenéticamente para añadir las últimas pruebas, para gran pesar de Van Heteren, por supuesto. Supongo que Roberts no podía entender que alguien se obsesionara de ese modo por un cuadro, así que cuando siguió sus movimientos, llegó a la conclusión equivocada. El resto ya lo sabes.


  »Violante fue apuñalada por Pietro Luzzi en un ataque de celos. Tiziano mató al asesino, y quienquiera que estuviera en el poder en ese momento lo encubrió. Ahora Miller apuñala a Masterson por otra clase de celos, Van Heteren se toma equivocadamente la venganza por su mano y, otra vez, las autoridades lo encubren. Es un bonito paralelismo, ¿no crees? Parece que la historia tiende a repetirse.


  —¿Y tú esperas que yo y el resto del mundo creamos eso?


  Argyll volvió a encogerse de hombros.


  —Piensa lo que quieras, pero es la única explicación posible para que Tiziano pintara los murales de Padua de la forma en que lo hizo. Sin embargo, no tiene demasiada importancia. Yo no pienso sacar el tema a la luz.


  —¿Por qué no?


  —En primer lugar, porque no me gusta que se rían de mí. Si pudiera probarlo, quizá lo hiciera. Pero para probarlo sería preciso examinar a fondo el retrato de la marquesa, y eso, gracias a vosotros, es imposible. Ha desaparecido para siempre. Ni siquiera hay fotografías de él, como bien indicó la agencia. Yo esperaba hacerlas cuando lo recogiera y Masterson también, pero Miller no le dio tiempo. Naturalmente, sin esa prueba, la versión no se sostiene y se reduce a meras suposiciones, conjeturas, fantasías.


  »Así que, como ocurrió con Van Heteren, habrá que dejar que Tiziano descanse en paz, con su reputación intacta. Es una pena. Me habría gustado comprar el cuadro, pero supongo que he hecho mejor negocio al quedarme con el de Benedetti.


  Argyll la miró, interesado por saber qué efecto le había causado su brillante exposición.


  —No sé —dijo la chica metiéndose las manos en los bolsillos con expresión perpleja—. No me estarás tomando el pelo, ¿verdad?


  Jonathan volvió a mirarla, esta vez de una manera ambigua.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Flavia examinaba unas fotografías que había encontrado en su bolsillo.


  —Las fotos que saqué en el embarcadero flotante, debajo de la casa de Roberts. Son la única prueba concluyente contra Van Heteren.


  Argyll las cogió y las estudió a la luz de una farola. Luego sonrió, las rasgó por la mitad y las arrojó al canal junto con los negativos. Ambos las miraron flotar lentamente hasta que desaparecieron.


  —Siempre digo que si uno quebranta las leyes debe hacerlo bien. De cualquier modo, esta noche la laguna parece estar llena de pruebas incriminatorias —dijo, y le rodeó los hombros con un brazo, convencido de que, dadas las circunstancias, ella le permitiría un gesto semejante—. Bueno. Ya hemos atado todos los cabos sueltos —añadió estrechándola contra sí. Para su infinito placer, Flavia le devolvió el abrazo—. Te acompañaré a tu hotel.


  La hizo volverse y ambos enfilaron en la dirección equivocada.


  —Creo que es por aquí.


  


  [image: Foto del autor]


  
    IAIN PEARS (8-8-1955, Coventry, Reino Unido) es un historiador de arte, novelista y periodista inglés. Se educó en la Warwick School (Warwick), el Wadham College and el Wolfson College (Oxford). Antes de escribir trabajaba como reportero para el Channel 4 de la BBC y para la cadena alemana ZDF, y fue corresponsal de Reuters en Italia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos entre 1982 y 1990. En 1987 se convirtió en Getty Fellow en Arte y Humanidades en la Universidad de Yale.


    Tiene una conocida serie de novelas protagonizadas por el historiador de arte Jonathan Argyll, pero consiguió fama internacional a través de su best-seller An Instance of the Fingerpost (La cuarta verdad, 1997), que se tradujo a varias lenguas.


    Pears vive actualmente con su esposa e hijos en Oxford.
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